加入书架
梅雨季的第七天，姜绾的炒粉车来了位不速之客。
穿香奈儿套装的女人撑着雕花伞蹲在摊位前，镜头从她的铂金包滑到姜绾沾满油星的围裙——美食博主“食界侦探”林夏，刚从米其林餐厅探店现场赶来，睫毛上还沾着巴黎时装周的闪粉。
“听说你能用铁锅炒出星空？”她的镜头怼向姜绾翻动的手腕，镯子上的钻石刮过操作台，“网友说你是‘夜市里的分子料理师’，是噱头还是真本事？”
司砚正在调配新研发的青柠辣酱，闻言冷笑一声。姜绾却把沾着面粉的手在围裙上擦了擦，从保温桶里舀出半勺隔夜冷饭：“要试炒粉，还是试我的‘陨石蛋’？”
林夏的团队架起三台摄影机，司砚默默把灭火器搬到角落。姜绾往热锅里浇了勺猪油，油花爆响中，她忽然问：“知道为什么要用隔夜饭吗？”
“水分少，颗粒分明。”林夏的镜头扫过她手腕的动作，“但你还要加冰水，为什么？”
“让饭粒外冷内热，炒的时候会‘爆’出脆壳。”铁锅与勺碰撞出密集的节奏，姜绾抓起一把碎海苔抛向空中，“看好了——”
海苔落下时，她手腕猛地一抖，铁锅腾起半尺高的火苗。冷饭在火与铁的夹击下疯狂翻滚，裹着蛋液变成金红相间的颗粒，撒上可食用金箔的瞬间，仿佛有细碎的星光落进锅里。林夏的助理惊呼出声，三脚架上的摄影机差点歪倒。
“这是分子料理的‘火焰锁水法’，”司砚不知何时戴上了白色厨师帽，“但她用的是最土的猪油和铁锅。”他递来一个透明容器，里面装着炒粉的微量元素检测报告，“每粒饭的焦脆层厚度零点三毫米，和顶级寿司的舍利饭一个标准。”
林夏的瞳孔在镜头后收缩。她见过太多用液氮、低温慢煮装腔作势的厨师，却第一次看见有人把分子料理的精准，藏在烟火气里的颠勺中。手机突然震动，她瞥了眼弹幕——百万网友正在观看这场临时起意的首播，满屏都是“这才是真·锅气”的惊叹。
“你母亲...是不是叫苏晚晴？”林夏忽然放下摄影机，声音轻得像怕惊飞什么，“二十年前，她在‘中华小厨神’决赛上，用的就是这招‘火焰分饭’。”
姜绾的勺子顿在半空，司砚手中的辣酱瓶发出细微的爆裂声。林夏从铂金包里摸出张泛黄的报纸，头版是年轻的苏晚晴举着铁锅微笑，标题是《消失的火焰女王》。
“我当时是现场观众，”林夏的指尖抚过报纸上的油印，“你母亲说，真正的料理不该困在白桌布和高脚杯里，它该在街头，在铁锅与柴火之间。后来她突然退赛，没人知道原因...”
雨声突然变大，姜绾听见自己的心跳声。司砚伸手替她挡住飘落的雨丝，围裙带扫过她手背，上面还别着那枚小雏菊胸针。林夏的镜头悄悄转向两人交叠的影子，首播间的弹幕瞬间被“嗑到了”刷屏。
“跟我去拍‘废墟厨房’吧。”林夏突然关掉摄影机，从包里掏出张烫金邀请函，“下个拍摄地在巴黎，取景地是...‘Lumière’旧址。”
司砚的身体猛地绷紧，姜绾感觉到他指尖的颤抖。邀请函上的烫金字在雨水中晕开，像极了记忆里父亲保险柜里的那封米其林颁奖信。
“那里现在是个艺术空间，”林夏观察着两人的表情，“但厨房还保留着当年的样子。有人说，在那里做菜的人，能听见火焰的声音。”
夜市收摊时，雨停了。姜绾蹲在炒粉车前擦灶台，司砚忽然递来块鹿皮抹布：“用这个，不会留水痕。”
“你以前...在‘Lumière’擦过多少灶台？”她接过抹布，闻到淡淡雪松味，像是他常用的洗洁精味道。
司砚沉默片刻，从口袋里摸出枚锈迹斑斑的钥匙：“这是后厨储物间的钥匙，事故后我再也没打开过。”钥匙上刻着“沈”和“苏”的缩写，姜绾的呼吸骤然急促。
“去巴黎吧。”她忽然握住他的手，钥匙硌得掌心发疼，“我想看看母亲当年没走完的路，也想...看看你的火焰，该怎么烧。”
远处，周虎的女儿举着荧光棒跑来，手里攥着林夏给的签名照。司砚的倒影在擦得锃亮的锅面上晃了晃，变成当年那个在“Lumière”后厨，跟着苏晚晴学颠勺的少年。他忽然笑了，拇指蹭过她手背上的油星：“这次，我给你当副手。”
星空炒粉的余温还在铁锅上散着，姜绾抬头看见林夏的团队正在架起航拍器。镜头从夜市升起，掠过挂着水珠的帆布帘，掠过“记忆炒粉”的招牌，最后停在两个并肩的身影上——一个穿着沾满油星的围裙，一个戴着刻着刀疤的袖扣，在即将熄灭的路灯下，像两枚等待被点燃的火柴。
