加入书架
凌晨三点的夜市飘着细雨，姜绾蹲在炒粉车旁给最后一个蜂窝煤炉加盖。塑料布顶棚滴滴答答漏着水，在地上砸出星芒状的小坑。她数着铁锅里剩下的隔夜饭，突然听见不远处传来压抑的啜泣声。
是那个总在评论区骂"地沟油炒粉"的ID"火锅少女"。此刻真人就坐在对面的塑料凳上，十五六岁的年纪，校服外套洗得发白，刘海湿哒哒贴在额头上，手里攥着皱巴巴的诊断书。
"奶奶的化疗药......"女孩盯着姜绾围裙上的油星，声音像浸了水的纸巾，"他们说每天写五十条差评就能赚五十块，我、我真不知道会害到你们......"
姜绾没说话，转身从保温桶里盛了碗鸡汤。当归的香气混着枸杞的甜，在雨夜里飘成暖融融的雾。女孩惊惶地抬头，看见她往汤里加了勺红糖——那是她昨天在评论里骂过的"死甜炒粉才会放的玩意"。
"我妈化疗的时候什么都吃不下，就爱喝我煮的红糖鸡汤。"姜绾把碗推过去，铁勺碰着瓷碗发出清响，"后来她走了，我才知道那些说'难吃'的评论，可能是病人最后的力气。"
女孩的眼泪大颗大颗掉进汤里。诊断书上"急性白血病"的字样被蒸汽熏得模糊，姜绾瞥见缴费单上的数字，默默摸出手机转账。屏幕亮起时，女孩看见她的付款备注是"营养费"，而不是"封口费"。
天亮时雨停了。姜绾支起油锅，金黄的蛋液刚滑进铁锅，就听见有人在街尾喊："快看！'火锅少女'发视频了！"
手机屏幕里，女孩跪在"味之界"门口，怀里抱着姜绾送的保温桶。她鼻尖通红，对着镜头举起两张纸：左边是雇佣她的聊天记录，右边是姜绾的转账截图。
"他们让我骂'炒粉致癌'，可姜姐姐给我奶奶转了三千块......"她的声音带着哭腔，身后的"味之界"员工正慌乱地撕毁宣传海报，"他们后厨根本不用铁锅！你们看这个监控——"
画面跳转至厨房角落。穿白大褂的厨师正把隔夜饭倒进洗碗机，蓝色的水流里浮着油花。评论区瞬间炸了："我说怎么没有锅气！感情是洗碗机炒的？""那个什么'古法传承'的logo，原来都是电脑抠图！"
司砚的消息适时弹出来："你这招比我的火焰喷枪狠多了。"姜绾看着手机里他新发来的检测报告，"味之界"炒粉里的工业明胶含量让她皱起眉头。油锅温度刚好，她手腕一抖，昨夜剩下的冷饭在铁锅里跳起金黄的舞。
中午时分，"味之界"门口围满了维权的人。有人举着姜绾炒粉的照片，有人对着镜头展示呕吐物里的塑料碎屑。姜绾的首播界面涌进二十万观众，她正用筷子夹起粒米饭："真正的锅气，是米粒表面的焦斑，就像这样——"
铁锅与锅铲碰撞出清脆的响。司砚站在人群后，看着她额角的汗珠被阳光镀成金边。他想起实验室里的气相色谱仪，那些冰冷的数据永远测不出，此刻空气里流动的、带着人情味的烟火气。
傍晚，女孩又出现在摊位前，怀里抱着袋东西。"这是我攒的钱......"她眼睛肿得像桃子，把塑料袋往姜绾手里塞，"虽然不够还，但我可以来帮忙洗碗，或者......"
"帮我递下盐罐吧。"姜绾打断她，往她手里塞了个干净的围裙，"从今天起，这里多了个试吃员。"女孩愣在原地，看着姜绾在她围裙上别了朵野菊——和昨天别在司砚围裙上的那朵，开得一样盛。
夜市渐次亮起灯。司砚不知何时站到她身边，手里晃着新的检测报告："他们用的调味包，防腐剂超标西十倍。"他的白大褂下摆沾着块油渍，像是刚才帮她搬煤炉时蹭的。
"所以啊......"姜绾把炒好的粉装进餐盒，递给远处的老顾客，"以后每样食材都要过你那台机器的关。"她抬头看他，发现他耳尖红得比锅里的辣椒还鲜艳。
女孩捧着试吃盘跑过来，盘子里的金箔炒粉闪着细碎的光。远处传来"味之界"老板的叫骂声，可这里的铁锅声、人声、油烟味，却像块温暖的磁石，把所有漂泊的、不安的心，都轻轻吸向人间的烟火里。
司砚忽然想起巴黎的冬天，他站在米其林餐厅的后厨，看着橱窗外来来往往的行人。那时他总以为，料理的最高境界是让食客仰望，首到今天，他才明白——真正的料理，是让每个低头吃饭的人，都能从碗里看见自己的影子。
手机提示音响起。姜绾点开热搜，#味之界 洗碗机炒粉#己经登顶。她关掉页面，往女孩的碗里多添了块叉烧："吃完帮我记着，明天去买十斤东北大米。"
夜市的风卷着炒粉香掠过街道。某个窗口里，有人关掉抹黑姜绾的营销文案，打开招聘网站；某个写字楼里，有人撕碎伪造的检测报告，走进了心理咨询室；而在这个飘着细雨的夜晚，姜绾的炒粉摊前，正排起比往常更长的队，每个人眼里都映着温暖的、真实的烟火光。
