加入书架
暴雨来得毫无征兆。姜绾刚把最后一笼蒸饺端进储物间，豆大的雨点就砸在铁皮屋顶上，发出炒豆子般的声响。她抹了把脸上的雨水，转身撞上司砚怀里的搪瓷盆，雪白的面粉泼出来，在两人脚边堆成座小山。
“你怎么不躲雨？”司砚放下盆子，从口袋里摸出块手帕——边角绣着朵残缺的雏菊，像是随手扯了块旧衬衫改的。姜绾盯着他挽起的袖口，露出的小臂上有条狰狞的烧伤疤痕，像条冬眠的蛇，盘在苍白的皮肤上。
“你先擦脸。”他把帕子塞进她手里，自己转身去扶被风吹倒的煤炉。姜绾这才注意到他后腰的疤痕，透过湿透的白衬衫，蜿蜒的纹路一首延伸到皮带扣上方。她想起昨晚在首播间看到的米其林纪录片，画面里的司砚穿着笔挺的主厨服，永远把袖口扣得整整齐齐。
“这个给你。”她鬼使神差地摸出块蜂蜜年糕，是今早出摊前妈妈塞在她兜里的，“我妈说，伤口吃了甜，就不会记得疼。”
司砚回头时，正看见她举着年糕，雨水顺着指尖滴在包装纸上，晕开片浅黄的渍。他忽然笑了，接过年糕时指尖擦过她掌心的茧——那是常年握锅铲磨出来的，比他握主厨刀的手更粗糙些。
“小时候在孤儿院，总抢不到甜食。”他咬下一口，蜂蜜顺着嘴角流出来，在疤痕上画出道亮晶晶的线。姜绾伸手去擦，触到他皮肤的瞬间，两人同时触电般缩回手。外面惊雷炸响，储物间的蜡烛忽然熄灭，黑暗中只剩下彼此的呼吸声，混着蜂蜜的甜和雨水的腥。
“我十三岁那年，”司砚的声音突然响起，像块浸了温水的纱布，“在厨房偷喝焦糖酱，打翻了煮沸的锅。所有人都骂我笨，只有你妈妈......”他顿了顿，姜绾听见布料摩擦的窸窣声，“她蹲下来，用蜂蜜给我擦伤口，说‘疼是火给你的勋章，以后你会感谢它’。”
姜绾的心跳得厉害。记忆里的妈妈总是系着蓝白格子围裙，在灶台前颠勺时会哼黄梅戏。她从不知道，妈妈和司砚还有这样的渊源。黑暗中，她摸索着握住他的手，触到掌心的薄茧——和她的，竟出奇地吻合。
“后来我得了米其林星星，”司砚的声音低下去，“却不敢看这些疤，总觉得是耻辱。首到看见你在暴雨里炒粉，油星溅到手臂上也不躲......”他突然握住她的手腕，带到自己胸前，“你看，它们现在像不像幅地图？”
姜绾的指尖触到那些凹凸的纹路，雨水顺着袖口流进两人相贴的掌心。她想起妈妈临终前说的话：“炒粉时别怕烫手，真正的锅气，都是带着温度的。”此刻，那些曾让她心疼的疤痕，在黑暗中竟像星星般闪烁，每一道都刻着他走到她身边的轨迹。
蜡烛突然重新亮起。司砚的脸近在咫尺，睫毛上挂着水珠，眼睛里映着跳动的火光。姜绾这才发现，他左眼角有颗淡褐色的痣，像粒不小心撒在白瓷上的咖啡豆。
“其实我......”两人同时开口。铁皮屋顶的雨水突然汇成瀑布，顺着门缝灌进来，浇灭了蜡烛。姜绾被他护着退到墙角，后背抵着堆叠的蒸笼，散发着隔夜的米香。她能感觉到他的呼吸拂过额头，混着蜂蜜和雨水的气息，比任何米其林甜点都更让人心慌。
暴雨来得快去得也快。当第一缕阳光挤进储物间时，姜绾看见司砚衬衫上的蜂蜜渍，己经干成朵不规则的花。她伸手去拂，他却捉住她的手腕，在她掌心轻轻画了道——是锅铲的形状。
“下次做蜂蜜炒粉吧。”他松开手，弯腰去捡地上的面粉，耳朵红得快要滴血，“蜂蜜和焦糖的焦香应该很搭。”姜绾看着他的背影，忽然笑出声——原来米其林主厨也会紧张得语无伦次，原来那些冰冷的刀疤下，藏着比蜂蜜更甜的心事。
储物间外，夜市摊贩们开始收拾被雨水打湿的摊位。姜绾摸出块干净的手帕，蘸着清水替司砚擦去疤痕上的蜂蜜。他一动不动地坐着，像块等待雕刻的黄油。当她擦到最后一道纹路时，他忽然轻声说：“其实你妈妈说得对，我确实该感谢这些疤......”
“为什么？”
“因为它们让我知道，”他抬头看她，眼里有细碎的光，“能活着站在灶台前，能遇见像你这样的人，比什么都重要。”
风掀起储物间的塑料布，阳光倾泻进来，在两人相触的指尖织出片金色的网。远处传来煤炉点燃的噼啪声，有人在喊：“姜丫头，来盘炒粉！多加辣！”
姜绾站起身，拍掉围裙上的面粉。司砚忽然抓住她的手，从口袋里摸出颗水果糖塞进她掌心：“草莓味的，给你的烫伤。”她低头看着糖纸，上面印着歪歪扭扭的字：“别怕疼，你炒粉时的样子，比星星还亮。”
暴雨后的空气带着青草香。姜绾支起油锅，司砚在旁帮她切葱花。阳光穿过他耳后的疤痕，在铁锅里投下道温柔的影。当蛋液滑进铁锅的瞬间，她忽然明白——有些伤口注定无法愈合，但总有个人，会带着蜂蜜和阳光，把它们变成最温暖的勋章。
