加入书架
清晨六点，姜绾被手机震动惊醒。屏幕上跳出林疏桐的消息：“国际餐饮巨头‘云雀集团’亚太区总裁凌晨三点致电，点名要你带司砚飞纽约试菜。”附带的行程单上，商务舱座位号与米其林三星餐厅“Le Ciel”的预约时间刺得她眯起眼。
“不去。”司砚将煎蛋滑进盘子，阳光穿过他新磨的主厨刀，在台面上投出冷冽的光，“他们想挖我去当招牌，你去当东方噱头。”煎蛋边缘焦得恰到好处，金黄的溏心颤巍巍晃着，像极了他每次说起资本时眼底的讥讽。
姜绾咬下一口司砚烤的酸面包，麦香混着酵母的微酸在舌尖漫开。她翻出昨晚收到的邮件，云雀集团的logo下赫然写着：“期待‘记忆炒粉’与分子料理的创意碰撞”。指腹着手机壳上夜市摊的旧照片，她想起上周首播时，有纽约观众留言：“唐人街的炒粉总差那口锅气”。
“试菜地点在Le Ciel的地下实验室。”她将行程单拍在油渍未干的操作台上，“他们有全球最先进的真空低温慢煮机，还有……”“还有把食材变成胶囊的勇气？”司砚用刀背敲了敲她的手机，“三年前我在那做驻场主厨，他们要我把勃艮第红酒炖牛肉做成可吸果冻。”
窗外传来老式自行车的铃铛声，姜绾望着司砚腕间若隐若现的烫伤疤——那是他离开米其林那天，为救学徒打翻热油锅留下的。她忽然伸手按住他正在磨咖啡豆的手，掌心的老茧蹭过他虎口的刀疤：“不是所有资本都是敌人。”
上午十点，姜绾在食光纪透明工厂首播酸汤鱼预制菜的封装过程。镜头扫过阿依莎调试香料的操作台时，弹幕突然被“纽约试菜”的关键词刷屏。她望着镜头外举着手机的小助理，想起林疏桐说的“这是品牌破圈的关键战役”，指尖轻轻叩了叩玻璃罐里的可食用金箔。
“我们接受试菜邀请。”当晚例会，姜绾将机票拍在会议桌上，“但有两个条件：第一，保留传统灶台；第二，带足我们自己的食材。”司砚挑眉时，镜片反光遮住了眼底情绪。散会后，他忽然将份文件塞进她怀里：“这是我在Le Ciel时的实验报告，关于分子料理如何毁掉食物灵魂。”
飞纽约的商务舱里，司砚全程在研究云雀集团的供应链报告，指尖在“标准化酱料包”字样上反复。姜绾则翻看着Le Ciel的菜单，分子料理版的北京烤鸭配液氮荔枝冻，评语写着“解构传统，重塑味觉”。她摸出随身带的猪油渣小罐，金属盒盖上还沾着夜市的烟火气。
抵达曼哈顿的黄昏，雨丝混着雪粒砸在玻璃幕墙上。Le Ciel的地下实验室里，不锈钢操作台冷得像冰面，二十台真空低温慢煮机整齐排列，像等待检阅的士兵。云雀集团亚太区总裁约翰逊握着姜绾的手，香水味混着消毒水气息扑面而来：“我们相信，科技能让东方美食征服世界。”
司砚突然将随身的铸铁锅重重搁在台面上，铁锈与油脂混合的气息瞬间盖过实验室的冷冽。约翰逊的笑容僵在脸上：“司先生，我们有全球最精准的温控设备……”“但没有我的火候。”司砚扯开领带，露出锁骨下方淡淡的烫伤痕，“给我三十分钟，让油热到能让葱花香到呛鼻。”
姜绾打开从国内带来的樟木箱，里面整整齐齐码着湖南的朝天椒、西川的汉源花椒，还有用宣纸包着的祖传酸汤发酵引子。当她将猪油块扔进铸铁锅时，“刺啦”声惊得约翰逊后退半步。司砚握着长筷翻动葱花，油烟在抽油烟机的轰鸣中腾起，实验室里第一次有了人间烟火的温度。
“这是记忆炒粉2.0版本。”姜绾将金箔撒在炒粉上，可食用金箔在蒸汽中轻轻颤动，像极了记忆里夜市摊前跳动的烛光。司砚同时端出分子料理版的酸汤鱼——用低温慢煮的龙利鱼柳，配着真空萃取的酸汤泡沫。约翰逊皱眉尝了口炒粉，瞳孔突然收缩：“这油渣的焦香……像是我祖母做的苹果派。”
试菜进行到深夜，实验室的白板上写满数据：炒粉的最佳翻锅频率、酸汤泡沫的最佳绵密度。姜绾靠在堆满食材的操作台前打盹，迷迷糊糊间感觉有人给她披上外套。司砚的声音混着咖啡机的嗡鸣传来：“他们想把酸汤鱼做成即溶包，15秒出餐。”
她睁开眼，看见他正在调试低温慢煮机的参数，袖口挽起露出小臂上的旧疤。“但阿依莎的酸汤要发酵七天。”她摸出手机，给国内团队发消息，“让他们拍段发酵缸的视频过来，要拍到气泡炸开的瞬间。”司砚忽然笑了，指尖划过她眼底的青黑：“你这是要跟资本赌一口气？”
凌晨三点，约翰逊带着研发团队重新走进实验室。姜绾站在传统灶台前，火光将她的影子投在墙上，与身后的低温慢煮机形成奇异的对比。“给我们十五天。”她将发酵缸的视频投影在墙上，“让你们看看，有些味道需要时间来酿，就像——”她望着司砚正在研磨花椒的背影，“就像好的厨子，需要失败来磨。”
司砚忽然将磨好的花椒粉撒进酸汤，辛辣香气瞬间盖过实验室的冷气。约翰逊盯着翻滚的汤头，忽然伸手关掉了所有设备的电源：“我祖父是开小餐馆的，他说过，厨房要是没了油烟味，食物就死了。”他扯掉领带，露出喉结下方的刺青——是把锈迹斑斑的主厨刀。
黎明时分，姜绾站在实验室门口，看着司砚与约翰逊蹲在地上用铸铁锅煎蛋。雪停了，第一缕阳光穿过摩天大楼的缝隙，落在他们肩头。手机震动，林疏桐发来消息：“云雀集团CEO想见你，他们想投资‘传统工艺+科技’的双线模式。”
她望着远处初醒的城市，唐人街的灯笼还未熄灭，某扇窗里飘出煎培根的香气。司砚不知何时站在她身后，将温热的咖啡塞进她手里：“输了算我的。”他指尖蹭过她发梢的金箔碎屑，“赢了……”“赢了就给旧厨房装个新抽油烟机。”她仰头喝完咖啡，舌尖还留着司砚特调的焦糖味，“要能看见油烟的那种。”
纽约的晨光里，两人的影子投在实验室的玻璃上，左边是提着铸铁锅的司砚，右边是攥着猪油渣罐的姜绾。在这个被科技统治的厨房里，他们像两枚倔强的钉子，硬生生楔出一道缝，让属于人的温度，缓缓渗进冰冷的钢铁森林。
