加入书架
合租屋里的日常始终伴随着一种隐形的压力。阿琛的创业梦刚刚画上句号，林泽和苏瑾买房失败后也“短暂躺平”。可现实没有一刻留你歇息——生活成本一轮轮上涨，城中楼市和租金像一只没完没了的滚筒，不断把年轻人卷得头晕目眩。
几天前，房东微信通知：“今年租金涨10%，合同期到要提前定。”这不是第一次“涨租风暴”袭来。原本一间三室一厅的小屋，早己住满西人和各自临时抱团过渡的“临漂友”，睡客厅的、短住一两个月的快递员、甚至偶尔有朋友搬来蹭床——年轻人仿佛城市边缘的候鸟，在钢筋水泥丛林里流动、生根、又被风赶着流动。
搬家成了高频词。阿琛创业失败时，决定暂时睡朋友家过渡。陈妍转岗到另一个小区，为省交通三餐钱也和人拼租单间。林泽和苏瑾的婚房遥遥无期，首付款被压得喘不过气，只好继续租老屋，两人暗暗立下目标：攒钱搬去环境好点的板块。但每看一次、新租一次，发现房租都高出预算一大截——半年前还能租得下手的“小阳台朝南”，如今连“半地下室”都有人排队。
搬家带来的不仅是疲惫，更是一种“漂着无根”的隐痛。搬行李时，林泽看着一堆旧锅锅碗碟、杂书、家乡母亲寄来的土特产，忽然心头酸涩：自己的全部家当，不过西箱行李和三大包生活碎件。夜深搬家车拉着他们穿过小区，苏瑾靠着车窗，看一路灯火渐远，低声说：“好像我们拼命适应这城市，到头来还是房东说了算。”
搬到新屋后，大家围在打包好的纸箱间吃快餐。林泽用工具安装床时，看到墙上租客留下的留言：“愿下一位住户撑得久一点。”陈妍在角落铺床，还在算明天的交通卡和超市特价。阿琛一边帮大家通马桶，一边自嘲：“一边创业一边睡沙发，咱们才是东海经济的‘支点’。”大家互相调侃打气，笑中有泪。
生活成本上涨，房租、食物、交通、家政、网络费……一项项都在增加。每次谈及理想生活，都要先翻翻钱包、看预算表、算距离和升学率。林泽感叹：“大学时以为事业有成就不愁未来，现在才懂，大城市是花钱买机会，没钱没靠山，机会永远得靠自己拿命抢。”
但正因为如此，群租和搬家的经历成为一种别样的羁绊。大通铺般的卧室、小得可怜的阳台、搬家途中掉进地铁站的小意外、合租伙伴凌晨互相鼓气的夜聊，这其中的温度，是“买房一族”永远也体会不到的。
苏瑾在新租屋安顿后，看着橱窗上落灰的好运贴纸，低声对林泽说：“搬来搬去，我们总还在一起。或许只要坚持攒下钱、留住心气，不被现实磨没希望、我们总有一天能有属于自己的小家。”
林泽点头，一边把母亲包的咸蛋剥给苏瑾：“哪怕住一百处房，日子只要有你就是家。”
这一天结束，他们在新屋拍一张合照留念，并默契地一起写下：“房子不断换，但同路人未变。”
夜里，大家各自写下新生活计划。阿琛甚至立下flag：“等我再东山再起，哥买房先请全屋通宵K歌！”
现实再难，就靠一点韧性和一群同舟共济的朋友，漂泊也要笑着熬。
