加入书架
祁连山的雪化了又积，积了又化，当第五次雪顶红在鹰嘴岩绽开花瓣时，沈砚冰终于在苏挽月的坟前搭起了三间松木木屋。原木的清香混着坟头新培的泥土气息，在山风中轻轻摇曳，恍惚间竟与七年前那个春寒料峭的午后重叠 —— 那时他初遇苏挽月，她正蹲在木屋前晾晒草药，发间别着朵刚采的雪顶红，见他狼狈模样，眼尾含笑："将军可是来讨碗热粥的？"
木屋的窗棂对着西北方向的鹰嘴岩，推开窗便能看见苏挽月的墓碑。沈砚冰每日天未亮便背着采药篓出门，竹篓底部垫着她当年绣的艾草香囊，褪色的并蒂莲纹在晨露中若隐若现。他踩着湿滑的岩径寻找雪顶红，指尖抚过带刺的茎叶时，总会想起她教他辨认雌雄花蕊的模样："雄花茎秆有九道棱，雌花花瓣边缘泛着金，就像......" 她忽然抬头望他，眼尾的朱砂痣在阳光下格外鲜明，"就像你寒戟上的九道血槽。"
此刻他蹲在岩缝前，小心翼翼地将新采的雪顶红连根挖出，根部缠着的冰蚕丝绳是萧明瑟所赠，却被他用来固定药草。"挽月你看，" 他对着虚空轻笑，指尖擦去花瓣上的细沙，"今年的雪顶红开得比去年盛，许是你在土里催着它们呢。"
坟前的药圃是他用三个月时间开垦的，石墙上刻着她手绘的《本草图经》。当第一株当归冒出新芽时，他忽然想起在幽州药庐，她趴在案头为伤兵记录药方，墨迹染脏了袖口也不自知，他偷偷替她研磨，却被她发现后塞了块蜜饯："阿砚的手该握寒戟，不该碰这些细活。" 如今他握着药锄的手，比握戟时更轻更柔，仿佛每一寸翻松的泥土里，都藏着她的体温。
申时三刻，沈砚冰总会坐在坟前的青石上，对着墓碑说话。石面被他磨得发亮，映着雪顶红的影子，像极了她生前常穿的月白衣襟。他说起北疆的战事，说起萧明瑟每月送来的太医院新刊，说起京城的玉兰又开了，却总在提起 "我们" 时突然哽咽 —— 比如当年在琼华楼，她为他挡下的烛火；比如西北大营，她在他甲胄里塞的暖身药包；比如云岭山的最后一夜，她绣到指尖滴血的平安符。
"阿砚，别难过，我一首都在。" 幻觉总在山风掠过松涛时响起，他抬头，便能看见她站在雪顶红花丛中，衣袂被风扬起，像极了初遇时的模样。她伸手欲接他递来的雪顶红，指尖却穿过花瓣，化作点点荧光。他早己习惯这样的幻影，会笑着将花别在墓碑前的银铃上，任山风将铃声送向云端："我知道，你在每一朵雪顶红里，在每一声松涛里，在每一夜山月里。"
月夜是最安静的时光。沈砚冰会坐在木屋前的老槐树下，吹奏她生前爱听的《采菱曲》。竹箫是用祁连山的湘妃竹制成，竹节处还留着她刻的 "阿砚" 二字。乐声漫过山谷时，他仿佛看见她提着药篓从雾中走来，发间落着花瓣，脚步轻盈如蝶。一曲终了，箫声余韵在鹰嘴岩间回荡，惊起的夜鸦掠过墓碑，却惊不散他眼中倒映的，那个永远十七岁的苏挽月。
霜降那日，沈砚冰在药圃发现了奇异的雪顶红 —— 花瓣呈少见的并蒂状，两朵花背靠背生长，像极了他与她交叠的剪影。他想起在将军府的深夜，她趴在他膝头画地形图，笔尖不小心划破他的掌心，血珠滴在图上，她笑着说："就当是我们的印记。" 此刻他小心翼翼地将这株雪顶红移到坟前，忽然听见身后传来细碎的脚步声。
"沈将军。" 熟悉的嗓音惊得他转身，却见萧明瑟的贴身侍女翡翠站在岩径上，手中捧着个漆盒，"公主说，这是新制的金疮药，加了雪顶红的花蕊。" 漆盒打开，药香混着冰蚕丝的凉意扑面而来，底层压着张素笺，是萧明瑟的字迹："祁连山的冬比京城早，望君添衣。"
他忽然想起三年前的冬至，她冒着暴风雪送来御寒的裘衣，却在看见墓碑时突然转身，只留下句 "阿砚，雪顶红开时，我便不来了"。如今素笺上的字迹比以往清淡，像极了她逐渐释然的心意。将药盒收进木屋时，他看见梁上悬着的平安符，素绢边缘己有些许虫蛀，却依然被他视若珍宝。
冬至前夜，沈砚冰梦见苏挽月站在木屋前，月光为她镀上银边。她指着远处的雪山，眼尾朱砂痣泛着微光："阿砚，雪顶红的根能扎进岩缝，人心的根却能穿过生死。" 他想握住她的手，却触到一片冰凉 —— 是墓碑上的积雪。惊醒时，窗外正下着今冬初雪，月光透过窗棂，在墓碑上投下清辉，像极了她当年为他熬药时，灯影在墙上投下的温柔剪影。
他披上狐裘来到坟前，指尖抚过碑上的刻字，忽然发现雪地里有串细小的脚印，从岩径一首延伸到墓碑前。脚印旁散落着几瓣雪顶红，正是他白日里新采的。"挽月？" 他轻声呼唤，回应他的只有山风穿过松林的沙沙声。却在低头时，看见自己掌心的雪梅佩碎玉，不知何时拼成了完整的形状，玉坠上的血渍，在月光下泛着温润的光。
雪越下越大，沈砚冰却久久不愿离去。他望着漫天飞雪，忽然明白，有些离别不是结束，而是另一种形式的相守。苏挽月早己融入这祁连山的每一寸土地，每一朵雪顶红，每一缕山风，甚至每一片雪花。而他，将在这孤寂的坟前，用余生的时光，与她的幻影对话，与记忆中的温暖相伴，让那些未说出口的情话，那些未完成的约定，都在这雪顶红的轮回中，得到最永恒的回应。
木屋的油灯在风雪中明明灭灭，映着沈砚冰的身影在墓碑前摇曳。他不知道，在千里之外的京城，萧明瑟正对着太液池的冰面，将凤纹玉佩沉入池底，玉坠激起的涟漪，与祁连山的雪顶红，在同一个月夜，完成了一场无声的告别。而属于沈砚冰的时光，却永远停驻在了鹰嘴岩的雪顶红花丛中，那里有他的爱，他的痛，他的执念，和他与苏挽月，永远不会凋零的，生死相随。
