第一章 血色病历
凌晨3:17 分
仁和医院急诊科的日光灯在雨夜里泛着惨白的光。林夏的指尖悬停在键盘上方,急诊系统屏幕上跳动着一行刺目的提示:【患者ID:XH-7749,血型AB型Rh阴性,失血量85%】。
"林医生!手术室准备好了!"护士长的声音从对讲机里传来,夹杂着急促的喘息。
她猛地合上电脑,金属合页发出清脆的咔嗒声。走廊尽头的安全通道指示灯突然熄灭,在视网膜上拖出一道诡异的绿影。这让她想起三年前那个暴雨夜,同样熄灭的应急灯下,某个浑身是血的身影蜷缩在候诊椅上。
仁和医院旧址(三年前·暴雨夜)
那天的雨大得能听见水珠砸在金属窗框上的声音。实习医生林夏攥着染血的纱布冲进处置室时,男人正用指甲在瓷砖上刻划。暗红的液体顺着他的手腕静脉蜿蜒成河,在地面拼出扭曲的符号。
"别动!"她扑上去按住对方的手腕,却摸到脉搏微弱的震颤。男人抬头瞬间,林夏的呼吸停滞了——那双琥珀色的瞳孔里映着手术无影灯的冷光,虹膜边缘泛着不自然的金属光泽。
急救车鸣笛声由远及近。当担架床被推进抢救室时,林夏注意到他西装内袋露出半张泛黄的照片。照片里穿白大褂的女人有着和她一模一样的泪痣。
急诊科手术室"患者出现DIC症状!"麻醉师的声音刺破凝滞的空气。
林夏的手术刀悬在半空。患者苍白的皮肤下浮现出蛛网状的青紫色血管,这绝不是普通外伤该有的症状。更诡异的是,他的血样检测报告上赫然标注着【样本污染,需复核】——可送检护士分明亲眼看着她亲自抽的血。
无影灯突然闪烁起来。在明灭的光影间,林夏仿佛看见手术台上的男人嘴角扭曲成一个熟悉的弧度。那个表情她在梦里见过无数次:三年前那个雨夜,当她试图撕下男人西装上的医院徽章时,对方也是这样诡异地笑着。
停尸间林夏猛地从回忆中惊醒,手术钳差点掉落。她强迫自己集中注意力,却在患者腹部的创口处发现了一道细如发丝的蓝光。那光芒沿着血管走向,在CT影像上呈现出诡异的螺旋状。
"准备输血!"她听见自己沙哑的声音。
血袋挂上支架的瞬间,冷藏柜深处传来金属碰撞声。林夏转身时撞翻了器械盘,手术刀滚落在地,反射着冷光映出墙上的影子——本该空无一人的角落,有个穿白大褂的身影正缓缓向她逼近。
现实与记忆的交织
"林医生?你的手在抖。"巡回护士担忧地看着她。
她低头看见自己的指尖在渗血。更可怕的是,那滴血落在患者胸口的纱布上时,竟诡异地变成了淡紫色。记忆碎片突然拼凑完整:三年前那个男人刻划的符号、照片里女人的泪痣、还有此刻患者血管里流动的蓝光...
手术室外突然传来尖叫。当林夏冲到走廊时,看见保洁员正对着沾满血迹的墙角发抖。那滩血迹在地面蜿蜒成河,最终汇聚成一个清晰的符号——和当年男人在瓷砖上刻的一模一样。
手机在口袋里震动。未知号码发来的短信只有简短一行字:【她的眼睛是假的】。与此同时,手术室内的监护仪发出尖锐警报,患者的心电图化作一条首线。林夏转身时,透过玻璃窗看见自己的倒影——瞳孔里闪过一瞬不属于人类的幽蓝。