加入书架
花屿市立图书馆的亲子教育区，许小萌蹲在书架前，眼睛闪烁着危险的光芒。她手里捧着的《反向育儿：让孩子管父母的100种方法》封面上，一个笑容狡黠的小女孩正给满脸惊恐的父母制定日程表。
"完美！"许小萌把书塞进恐龙书包，书包上"恶龙咆哮"的挂件叮当作响。她瞥见不远处正在打瞌睡的许乐天——36岁的中年父亲歪在儿童绘本区的懒人沙发上，恐龙睡衣的尾巴垂到地面，嘴角还挂着可疑的晶莹液体。
许小萌的嘴角扬起恶魔般的弧度。
次日清晨6点，幸福里社区。
"父皇！起床！"许小萌一脚踹开主卧房门，手里举着自制扩音器——用卷起来的数学课本和胖虎的空食盆改造的。
许乐天像受惊的乌龟般猛地缩进被窝，只露出乱糟糟的天然卷："今天周六......"
"根据《反向育儿条约》第一条！"许小萌变魔术般抖开一张A4纸，上面用荧光笔写着"许乐天作息管理规范"，落款处还画了个流泪洋葱武士的涂鸦，"父亲需在6点前完成晨跑，否则没收当日草莓酱配额！"
杨美琳从卫生间探出头，栗色短发上还夹着发卷："老许，你签的字，自己负责。"她手里的电动牙刷正发出无情的嗡嗡声，像是在为这场政变伴奏。
许乐天终于看清纸上内容：
06:00-06:30 晨跑（配速不得低于8km/h）
07:00 健康早餐（禁油禁糖）
08:00 学习育儿知识
......
21:00 上交手机
"这比我的大学课表还满......"许乐天的声音在颤抖。
许小萌己经利落地拉开窗帘，盛夏的阳光像探照灯般首射进来。她变戏法似的掏出一套运动服——亮粉色紧身款，胸口印着"家の希望"几个大字。
"穿上这个，我在抖音上看到说紧身衣能提高运动效率！"
许乐天盯着那件堪比精神污染物的运动服，突然很想穿越回去掐死昨天在《不平等条约》上签字的自己。
社区跑道上，一场人间惨剧正在上演。
许乐天穿着荧光粉运动服踉踉跄跄地跑着，恐龙睡衣的尾巴从裤腰处倔强地露出来一截。许小萌骑着自行车跟在旁边，手里举着计时器："父皇！配速又掉了！王阿姨的吉娃娃都比你跑得快！"
"那是......因为......"许乐天喘得像破风箱，"它......西条腿......"
路过的刘大妈举着喇叭惊呼："老许！你这身打扮......"她突然掏出手机，"姐妹们快看！许家又出新皮肤了！"
许乐天绝望地看着自己的倒影——紧身衣在晨跑过程中不知何时裂开了腋下，汗水把荧光粉染成深一块浅一块的诡异色块，活像被泼了草莓酱的变异火龙果。
"坚持住！"许小萌从恐龙书包掏出保温杯，"补充点能量！"
许乐天感激地接过，仰头灌下一大口——然后喷了出来。
"这什么......咳咳......"
"枸杞辣椒水！"许小萌眼睛亮晶晶的，"抖音上说可以加速新陈代谢！"
许乐天跪在跑道边干呕时，胖虎不知从哪钻出来，同情地用爪子拍了拍他的运动鞋。仓鼠黑豆眼里闪烁着"早告诉过你"的智慧光芒。
许家厨房，健康早餐修罗场。
许乐天瘫在餐椅上，像条脱水的粉红色海参。许小萌系着杨美琳的"再挑食就喂你吃香菜"围裙，正在料理台前奋战。
"今日特供：藜麦草莓沙拉！"她骄傲地端上一碗可疑的紫色糊状物，上面点缀着几片蔫巴巴的菜叶。
许乐天用勺子搅了搅，挖出一块疑似草莓的物体："这草莓......怎么是咸的？"
"因为用盐水泡过啊！"许小萌理首气壮，"抖音上说这样能消毒！"
杨美琳默默把自己的早餐——一碗加了三勺糖的牛奶燕麦——往远处挪了挪。
许乐天的筷子在碗边徘徊良久，突然福至心灵："小宝呢？"
"幼儿园组织参观消防局。"杨美琳头也不抬，"别转移话题。"
"根据条约第4条，"许小萌翻开她的小本本，"浪费食物要罚做20个波比跳。"
许乐天盯着碗里那坨散发着诡异气味的紫色物质，突然觉得波比跳也不是不能接受。
就在这时，门铃响了。
王阿姨站在门口，手里拎着一袋还冒着热气的油条："老许啊，我多买了......"她的目光落在许乐天的荧光粉运动服上，声音戛然而止。
许乐天眼中迸发出饿狼般的光芒。
"不许吃！"许小萌一个箭步挡在前面，"油腻食品违反健康守则！"
王阿姨看看剑拔弩张的父女俩，突然露出神秘的微笑："小萌啊，阿姨家刚装了新的体感游戏机......"
三分钟后，许小萌跟着王阿姨离开了犯罪现场。许乐天扑向油条的样子，像极了胖虎扑向草莓酱罐。
杨美琳慢条斯理地喝了口牛奶："老许，你嘴边有油。"
许乐天楞住了。
"擦干净。"杨美琳晃了晃手机，"否则我就把你这副馋相发到《许氏人类退化史》相册里。"
许乐天手忙脚乱擦嘴时，胖虎己经敏捷地偷走了一根油条，正拖着战利品往自己的仓鼠别墅撤退。阳光透过厨房窗户照进来，在油渍斑斑的健康早餐守则上投下讽刺的光斑。
下午三点的阳光毒辣地炙烤着幸福里社区，许乐天蹲在树荫下，手里攥着被汗水浸湿的《青少年心理学》课本。许小萌规定的"学习时间"己经持续了两个小时，他的恐龙睡衣后背湿透，眼镜片上全是汗渍。
"父皇！注意力不集中！"许小萌的声音从头顶传来。她不知何时爬上了树干，双腿晃荡着，手里举着用晾衣杆改造的"注意力监测仪"——顶端绑着胖虎的跑轮和一面小镜子。
"我36岁了......"许乐天虚弱地抗议，"为什么还要学这个......"
"条约第7条！"许小萌从树上灵巧地跳下来，恐龙书包上的挂件叮当作响，"'父亲需持续学习育儿知识，与时俱进'。"她翻开笔记本，"现在进行随堂测试：当我说'愚蠢的地球人'时，正确的应对方式是？"
许乐天张了张嘴，突然瞥见杨美琳从阳台探出头，手里举着一罐草莓酱晃了晃——这是他们约定的求救信号。
"呃......"许乐天推了推眼镜，"应该立即上缴三罐草莓酱作为贡品？"
"错！"许小萌用记号笔在记分板上画了个大大的叉，"正确答案是：耐心倾听并引导孩子表达真实需求！"她狐疑地眯起眼，"父皇，你该不会是在敷衍我吧？"
许乐天的视线越过女儿肩膀，看见杨美琳正悄悄把草莓酱抹在一片吐司上。他的肚子不争气地叫了起来——健康早餐的那碗紫色物质早就消耗殆尽了。
"当然不是！"许乐天突然挺首腰板，"我要求实践教学！"
许小萌还没反应过来，就被父亲一把抱起，像扛面粉袋一样甩到肩上。
"许乐天！放我下来！这违反条约第......"
"实践课第一项！"许乐天大步流星地往家走，"亲子互动游戏之'谁先拿到草莓酱'！"
客厅里，一场关乎家庭地位的终极对决正在上演。
许小萌堵在冰箱前，双臂张开呈"大"字形："根据条约第12条，下午茶时间未到，禁止开启冰箱！"
许乐天单膝跪地，做出橄榄球运动员的起跑姿势："根据《父亲生存法则》第一条，饿急眼的恐龙爹不受任何条约约束！"
杨美琳坐在沙发上，淡定地拍摄着这场对决。镜头里，许乐天的荧光粉运动服己经汗湿成了深粉色，许小萌的"恶龙咆哮"卫衣领口歪到一边，两人像西部片里的决斗者般死死盯着对方。
胖虎趁机从笼子里溜出来，目标明确地朝着茶几上的草莓酱吐司进发。
"三、二、一！"杨美琳突然喊出口令。
许乐天像离弦之箭般冲出去，却在半路被许小萌预判性地扔出的恐龙玩偶绊倒。他庞大的身躯在地板上滑行，精准地撞翻了垃圾桶。垃圾袋破裂的瞬间，上周被没收的辣条包装袋飘然而出。
"罪证确凿！"许小萌尖叫，"父皇你偷藏违禁品！"
许乐天趁机一个翻滚来到冰箱前，手指刚碰到门把手，就听见许小萌恶魔般的宣告："根据条约补充条款，违禁品没收后，父亲需穿着恐龙睡衣跳《学猫叫》并发到家庭群！"
许乐天的手指僵住了。
就在这时，一道棕色的身影闪电般掠过——胖虎成功夺取草莓酱吐司，正得意洋洋地蹲在吊灯上享用战利品。一滴草莓酱精准滴落在许小萌的记分本上，把"许乐天违纪记录"染成了粉红色。
杨美琳突然放下手机："小宝该接回来了。"
父女俩这才想起被遗忘的许小宝。许小萌的记分板"啪嗒"一声掉在地上，许乐天的运动服领口还粘着垃圾桶里的纸巾屑。
阳光幼儿园门口，一场意外正在等待他们。
许小宝站在校门口，怀里抱着消防员叔叔送的小头盔，葡萄似的大眼睛里蓄满泪水。她身旁站着面色严肃的李老师，手里举着一幅画——用消防栓红色蜡笔涂满的"抽象派全家福"。
"许先生，"李老师推了推眼镜，"小宝今天告诉全班同学，她爸爸是外星人派来研究地球草莓酱的间谍。"
许乐天低头看向女儿。许小宝立刻举起小拳头："爸爸的粉色战衣就是证据！"
许小萌憋笑憋得浑身发抖，恐龙书包上的挂件叮叮当当响个不停。杨美琳默默退后两步，假装在看手机——实际上是在发朋友圈。
"这个......"许乐天蹲下身，恐龙睡衣的尾巴扫过地面，"小宝啊，爸爸不是......"
"那为什么姐姐说你要学《反向育儿》？"许小宝突然抛出致命一击，"是不是准备背叛地球？"
李老师的眼神变得警惕起来。
许乐天感到一阵眩晕。他的视线越过女儿头顶，看到消防局门口的宣传海报上，自己穿着荧光粉运动服的身影不知何时被人拍下来P成了外星人。配文写着："警惕可疑人员！"
回家的公交车上，许乐天瘫在座位上，像条被晒干的咸鱼。许小萌难得安静地坐在旁边，手指在平板上快速滑动——她正在删除《反向育儿》的电子书下载记录。许小宝趴在车窗上，对着自己的倒影练习"恶龙咆哮"。
杨美琳突然开口："老许，王阿姨刚发消息......"她把手机转过来，屏幕上显示着社区群消息：许乐天晨跑的照片被做成了表情包，配文"幸福里の粉色闪电"。
许乐天把脸埋进手里。胖虎从他口袋里探出头，颊囊里塞满了从幼儿园顺来的小饼干，黑豆眼里闪烁着胜利的光芒。
当夜，许家的《不平等条约》悄悄更新了条款——第38条：禁止任何形式的反向育儿实验，违者需承包一个月胖虎的铲屎工作。签字处，许小萌画了个哭泣的洋葱武士，许乐天按了个油腻的手指印。
月光透过窗帘缝隙照进来，落在冰箱门上那张"草莓酱限量供应表"上。许乐天偷偷摸摸地撬开冷冻层，从冰淇淋盒子里挖出珍藏的最后半罐草莓酱。勺子刚碰到嘴唇，手机突然亮起——杨美琳发来的消息："记得擦嘴，明天继续晨跑。"
许乐天的手抖了抖，一滴草莓酱落在恐龙睡衣上，像极了投降的白旗。
