第1章 我家住着一群外星生物
我家住着一群外星生物
○ 文/许乐天
我家位于幸福里社区七号楼三层,那是一栋外墙被爬山虎紧紧缠绕的老式居民楼,宛如一座绿色的城堡。楼门口悬挂着许小萌用荧光粉书写的对联:"草莓恒久远,恐龙永流传",横批"恶龙咆哮"——每个路过的邻居都得憋着笑,像躲避瘟疫一样快步走过,生怕被这丫头抓去当对联评委。
推开门,玄关处摆放着杨美琳的拳击冠军奖杯改造的雨伞架,旁边贴着许小宝那充满奇思妙想的抽象派涂鸦:粉色恐龙(我)、喷火龙(杨美琳)、会飞的草莓(她自己),以及一坨疑似仓鼠的棕色毛球胖虎,活像一幅色彩斑斓的画卷。客厅的墙上挂着我们家最珍贵的财富——王阿姨偷拍的《许氏社死瞬间九宫格》,从在广场舞方阵中摔成蛤蟆的窘态,到穿着恐龙睡衣被卡在旋转门的尴尬,简首就是一部生动鲜活的动态家史。
1号外星人:人形弹幕发射器
大名:许小萌
外貌:常年扎着双马尾,草莓发绳永远会多出一撮呆毛。圆脸杏眼,鼻尖有颗淡褐小痣,据说是"仙女座α星皇室认证标志"。身高155cm却自带两米八气场,走起路来双马尾像首升机螺旋桨,能把方圆三米的空气搅出漩涡。
这丫头的房间堪称外星基地:粉墙上贴满动漫海报,书架上摆着流泪洋葱武士、长腿咸鱼等奇葩手办。最醒目的是个玻璃罩子,里面供着她所谓的"圣物"——我十年前给她买的魔法少女塑料戒指,旁边立着警告牌:"摸一下,赔十杯奶茶"。
上周我误入禁地,发现她床头贴着《征服地球计划表》,第一条写着:"用草莓酱统治小区便利店"。而第二条更惊悚:"在父皇(就是我)的恐龙睡衣上绣'恶龙の仆从'"。
2号外星人:冷面吐槽终结者
大名:杨美琳
外貌:栗色短发利落得像把匕首,挑眉时能吓退广场舞竞争对手。明明穿着印有"再挑食就喂你吃香菜"的卡通围裙,小臂线条却能让健身教练自惭形秽。最绝的是她那双眼睛,每次训人时都像装了红外扫描仪,能把我藏在《格林童话》里的私房钱都盯出冷汗。
厨房是她的主战场,灶台上永远摆着可疑的"地狱料理"——上周的蒜香草莓派还在冰箱里散发诡异幽香。但千万别被表象迷惑,橱柜深处藏着她的温柔:给我补恐龙睡衣的针线盒,边角绣着迷你草莓;防烫手套里塞着许小宝掉的第一颗乳牙,用保鲜膜包得像个文物。
3号外星人:混沌能量聚合体
大名:许小宝
外貌:西瓜头圆得能当量角器,葡萄眼占脸三分之一面积。98cm的身高配上婴儿肥,跑起来像颗失控的糯米团子,衣服永远沾着草莓酱或蜡笔痕。最近沉迷cos外星王子,用锡纸裹成粽子状,手持马桶搋子当权杖。
她的儿童房是灾难艺术展厅:墙上用蜡笔画着西不像全家福(我长着恐龙尾巴,杨美琳头顶火焰),地板上散落着"草莓酱炸弹"残骸。最可怕的是那本幼儿园日记,最新一页画着流泪洋葱武士,配文:"今天姐姐说我是垃圾桶捡的,爸爸点头,妈妈笑了,我决定离家出走……走到客厅就饿了。"
编外成员:鼠型大规模杀伤性武器
大名:胖虎
外貌:棕色毛团,左屁股缺毛处像被狗啃过的草坪,黑豆眼永远闪烁着"朕即天下"的光芒。
阳台改造的"越狱主题乐园",跑轮旁堆着它从各处搜刮的宝藏:我的袜子、许小宝的发卡、杨美琳失踪的锅铲。这祖宗白天装乖卖萌,晚上就化身特工:上周失踪案发现它在我鞋柜里囤了半斤瓜子,作案工具竟是许小宝的玩具挖掘机。
外星基地布防图
○ 主战场客厅:沙发缝里塞满许小萌的整蛊玩具,茶几腿绑着防胖虎越狱的乐高护栏
○ 情报中心厨房:冰箱贴着杨美琳的《暗黑料理实验记录》,微波炉藏着许小宝的草莓酱"军火库"
○ 战略要地阳台:晾衣杆上飘着粉色恐龙睡衣,衣角用金线绣着"家の盾牌"——杨美琳的杰作
每天清晨,当我穿着恐龙睡衣给外星公主煎溏心蛋时,总能看到晨练的王阿姨举着手机蹲在楼下花坛。这栋爬满绿藤的小楼就像个透明鱼缸,而我们这些外星生物,正在全小区注视下上演着鸡飞狗跳的日常。
或许这就是宇宙的恶趣味——让一个普通中年男人成为外星文明的饲养员。但每当夜班回家,看见客厅留着的那盏小草莓夜灯,听见许小萌梦呓着"父皇接旨",我又觉得,当个"地球饲养员"好像也不赖。
(许乐天写于被胖虎尿湿第五双袜子的深夜,阳台传来许小萌试验"草莓酱召唤术"的响动)