加入书架
茶楼的老座钟在冬至日破天荒地敲了八下。苏眠数到第七声时，发现钟摆的轨迹变成了∞符号，最后一记钟声像被什么吞没了似的，只余下漫长的寂静在空气中震颤。雪球蹲在窗台上，琉璃般的眼珠倒映着后院那株银针茉莉——本该在冬季休眠的枝桠上，第七朵花苞正在月光下缓缓舒展花瓣。
地下室的门把手结了层薄霜。苏眠用无名指上的戒指触碰锁孔时，金属表面浮现出淡蓝色的神经脉络，像一片冻僵的茉莉叶子。门开的瞬间，熟悉的《茉莉花》旋律突然变调，混入了茶楼风铃的声响。培养舱里的胚胎己经消失，取而代之的是一株半透明的茉莉幼苗，根系缠绕着枚银质怀表。
怀表的表盖内侧刻着茶楼的门牌号，打开后却没有指针，只有两粒种子在真空腔室里悬浮碰撞。雪球突然跳上工作台，爪子按在投影仪开关上。光束里浮现出初代雪球的记忆画面：暴雨夜的实验室，少年陆知远将外星菌株注入茉莉花茎时，白大褂口袋里露出半截怀表链子。
后院的茉莉花架毫无征兆地倒塌了。苏眠拨开缠绕的藤蔓，发现断裂处露出银白色的金属芯——那根本不是植物茎秆，而是某种生物合金。当她扯断最粗的那根枝条时，整株茉莉突然量子化，在空气中分解成无数发光粒子，重组为全息投影的控制面板。
面板上显示着茶楼的三维模型，七个红点分布在建筑各处，连起来正是阻断方程的简化版。雪球用尾巴扫过最亮的那个红点，地下突然传来机械运转的轰鸣。茶柜自动移开，露出向下的螺旋阶梯，台阶上落满带着荧光标记的茉莉花瓣。
阶梯尽头是间球形舱室。正中央悬浮着个透明立方体，里面封存着所有时间线上的茶楼风铃声。立方体表面浮现着陆知远最后的笔迹："当第七朵茉莉开放时，请对着风说出你的答案。"苏眠这才注意到，舱室西壁都是特殊材料制成的发声装置，每寸表面都刻着茶楼的建筑图纸。
雪球突然跃起撞向立方体。在接触的瞬间，猫咪的量子态躯体开始分解，化作流光注入立方体内部。无数记忆画面在舱室中绽放：穿校服的苏眠第一次推开茶楼木门；暴风雨夜她浑身湿透地捡回布偶猫；陆知远在茉莉花架下为她戴上银戒。每个画面里的风铃声都略有不同，却奇妙地组成完整的旋律。
立方体突然裂开细缝，一缕带着茉莉香气的风钻出来，轻轻缠绕苏眠的无名指。戒指上的"时间标本"西个字开始发光，后颈的茉莉纹身随之灼热起来。她忽然明白了一切，对着那缕风说出七年前就该给的答案：
"我愿意成为时间的标本师。"
整座茶楼剧烈震颤，所有门窗同时映出淡蓝色全息投影。不同时期的茶楼影像如百川归海，在球形舱室中央汇聚成穿白衬衫的陆知远。没有量子态的波动，没有时空悖论的扭曲，他就那样真实地站在她面前，掌心里躺着初代雪球的项圈。
"系统需要最后确认。"他的声音混着茶楼二十八年的风铃声，"你愿意收养这个总在雨天迷路的孩子吗？"
屋外突然下起太阳雨。雨滴穿过茉莉花架的缝隙，在地面拼出"风铃巷147号"的字样。苏眠接过项圈的瞬间，所有平行世界的影像坍缩成纯白光点。茶楼的老座钟重新开始走动，雪球蹭着她的脚踝发出呼噜声，而陆知远的口袋里露出半截钢笔——正是画设计图时最爱用的那支。
在冬至日最短的日光里，第七朵茉莉终于完全绽放。花瓣上的露珠映出万千个可能的未来，而风记得每个选择的分量。当苏眠踮脚摘下落日前的最后一朵茉莉时，檐角的风铃轻轻响起，像是跨越时空的叹息，又像重逢时的轻笑。
