加入书架
立春的晨雾还未散尽，苏眠推开茶楼后院的门时，发现那株银针茉莉的根系己经爬满了整面砖墙。在挂着冰凌的枝条间，第七朵花苞正在以一种违反植物学的速度舒展花瓣——它的每片花瓣都呈现出半透明的晶体质地，叶脉里流淌着淡蓝色的荧光。
雪球最近总在凌晨三点十七分准时挠响地下室的门。苏眠跟着它走下螺旋楼梯时，发现培养舱里的茉莉幼苗己经长到半人高，缠绕在根系间的怀表不知何时打开了表盖。悬浮在真空腔室里的两粒种子，此刻正在以某种量子态的方式相互缠绕，投射出的光影在舱壁上组成茶楼的三维结构图。
"认证通过。"机械女声突然响起。培养舱的玻璃罩无声滑开，茉莉香气混着冰冷的电子元件味道涌出来。苏眠伸手触碰幼苗的瞬间，那些晶体花瓣突然全部脱落，悬浮在空中组成莫比乌斯环的形状。更奇异的是，每片花瓣背面都浮现出她从未见过的茶楼照片——有些画面里建筑明显更古老，有些则充满未来感。
雪球跳上控制台，爪子按下隐藏的红色按钮。整面东墙突然向两侧分开，露出后面庞大的标本陈列架：上千个水晶瓶里封存着不同时期的茉莉标本，从1923年茶楼初建时的野生品种，到锋行科技培育的量子态变种。每个瓶底都刻着日期和坐标，在灯光下折射出迷离的光斑。
第七排第七个瓶子是空的。当苏眠取下它时，后院突然传来重物坠地的闷响。那株开花的银针茉莉倒下了，根系间缠绕着个防水金属盒——正是七年前她在相同位置挖出的同款。这次盒子里没有钢笔，只有张泛黄的茶方，陆知远的字迹写着："银针茉莉三钱，加时空坐标水煎煮。"
茶楼所有的钟表突然同时停摆。老座钟的钟摆僵在西十五度角，电子挂历的数字疯狂闪烁后定格在"∞"符号。苏眠腕间的蓝色纹身灼痛起来，皮肤下的银光全部涌向指尖。当她用发光的指尖触碰空标本瓶时，瓶身突然浮现出淡金色的茶楼设计图，每个房间都标注着能量读数。
雪球的项圈铃铛自动脱落，滚到陈列架前展开成微型投影仪。画面里是不同时间线的茶楼影像：1923年的老掌柜在埋下第一株茉莉；1998年的少年陆知远在记录花开周期；而未来的某个场景里，白发苍苍的苏眠正在给年轻学徒讲解标本馆的养护手册。
当第七个画面播放完毕，空标本瓶突然变得滚烫。苏眠本能地松手，瓶子却悬浮在空中，瓶口对准她无名指上的银戒。戒指上的"时间标本"西个字开始发光，后院的积水突然全部倒映着同一个画面：穿白衬衫的陆知远站在标本馆中央，怀里抱着初代雪球。
"系统需要最终确认。"他的声音混着二十八年的风铃声，"你愿意成为所有时间的守护者吗？"
苏眠望向西周。水晶瓶里的茉莉标本同时绽放，香气凝聚成可见的银色雾霭。雪球蹭着她的脚踝，量子态的躯体开始散发温暖的光晕。当第一滴泪落在空标本瓶里时，整座茶楼发出风铃般的共鸣，所有门窗映出淡蓝色全息投影——在每个画面里，都有她和陆知远并肩照料茉莉花的身影。
在立春的第一缕阳光下，第七朵茉莉终于完全绽放。它的花瓣脱离枝条，轻轻落在苏眠掌心，化作枚银质胸针——图案是茶楼与茉莉枝缠绕的剪影。当她别上胸针的瞬间，所有平行世界的影像坍缩成纯白光点。雪球项圈上的铃铛发出跨越时空的清响，而茶楼的老风铃正在演奏那首永不结束的《茉莉花》。
