深秋雨夜的霓虹在柏油路上碎成斑斓的光河,林栖攥着离婚协议的手指微微发抖。玻璃幕墙映出身后男人的倒影,玄色风衣下摆沾着雨珠,腕表表盘折射的冷光像极了他眼底的疏离。
"沈砚辞,这是最后通牒。" 她转身时将文件拍在大理石桌面上,无名指上的婚戒硌得生疼,"要么签字,要么我让你在商界再无立足之地。"
男人慢条斯理地摘下墨镜,琥珀色瞳孔扫过她泛红的眼尾:"林大小姐真是好手段。" 他倾身向前,雪松混着威士忌的气息将她笼罩,"用家族势力威胁枕边人,这招够狠。"
记忆突然闪回三年前的慈善晚宴。林栖穿着雾紫色晚礼裙,在旋转楼梯上不慎崴脚,是沈砚辞伸手将她揽入怀中。那时他还不是叱咤风云的投行新贵,只是个戴着黑框眼镜的金融分析师,掌心的温度烫得她心跳漏拍。
"小心。" 他的声音带着磁性,"这双 Jimmy Choo 虽美,却不适合奔跑。" 他弯腰为她脱下高跟鞋,西装裤绷出漂亮的线条,"我背你去休息室?"
后来他们开始约会。沈砚辞会在她加班时送来暖胃的粥,在她生理期煮红糖水,甚至为她学会了插花。某个雪夜,他单膝跪地,戒指盒里躺着她随口提过的古董钻戒:"栖栖,做我的沈太太好不好?"
可婚后的生活却像被调包。沈砚辞越来越忙,深夜归家时身上总带着陌生的香水味。林栖在他手机里发现暧昧短信,在他西装口袋摸到酒店房卡,甚至亲眼看见他与当红女星在地下车库拥吻。
"你就当我是疯子。" 此刻沈砚辞突然扣住她的手腕,将她抵在落地窗上,"但离婚......" 他的吻落在她耳垂,"我不同意。" 玻璃映出两人交叠的身影,林栖感受到他剧烈的心跳,却在他扯开她衬衫纽扣时猛地推开他。
"别碰我!" 她抓起桌上的红酒泼向他,酒液顺着他棱角分明的下颌滑落,"沈砚辞,你不配。" 她转身要走,却被他从身后抱住,滚烫的呼吸喷在她颈间:"栖栖,我后悔了......"
暴雨倾盆的深夜,林栖在书房整理资料。突然传来钥匙开门声,沈砚辞浑身湿透地站在门口,手里捧着她最爱的铃兰花束。"我把那个项目停了。" 他的声音带着沙哑,"以后再也不加班了。"
林栖冷眼看着他:"现在装深情,不觉得晚了吗?" 她打开保险柜,取出一叠照片甩在他面前,"这些够不够让你身败名裂?" 照片里沈砚辞与不同女人亲密互动,每一张都刺得她心脏抽痛。
沈砚辞捡起照片,突然笑了。笑声里带着自嘲与绝望:"原来你早就知道。" 他逼近她,指尖抚过她泛红的眼眶,"那你知不知道,每次应酬完推开那些女人,我满脑子都是你?"
他的吻突然落下,带着近乎疯狂的掠夺。林栖挣扎着,却在触到他后背的疤痕时愣住 —— 那是去年她出车祸,他为了护她留下的。记忆如潮水般涌来,她想起他在病房守了三天三夜,想起他抱着她说 "别怕,有我在"。
"栖栖,给我个机会。" 沈砚辞的声音带着哭腔,将脸埋进她颈窝,"我承认之前是混蛋,但失去你我才知道,什么都比不上你重要。" 他的手颤抖着解开她的衣扣,吻落在她心口的朱砂痣上,"这里,只能属于我。"
就在林栖快要沦陷时,手机突然响起。是私家侦探发来的最新消息:沈砚辞与某女星在酒店共度三小时。她的身体瞬间冰冷,用力推开沈砚辞:"够了,沈砚辞。你的谎言,我再也不想听。"
法庭上,沈砚辞看着林栖决绝的侧脸,终于在离婚协议上签字。墨迹未干,他突然起身:"林栖,我最后问你一次,真的没有转圜余地?"
林栖头也不回地离开:"沈砚辞,有些信任一旦破碎,就再也拼不回来了。" 她走出法院,暴雨瞬间将她吞没。身后传来急促的脚步声,沈砚辞抓住她的手腕:"栖栖,我发誓以后......"
"别碰我!" 林栖甩开他的手,婚戒滑落进下水道,"从今天起,我们恩断义绝。" 她转身冲进雨幕,没看见沈砚辞蹲在原地,像个受伤的兽般痛哭。
三个月后,林栖在报纸上看到沈砚辞的消息。他宣布退出商界,远赴非洲做慈善。照片里的男人晒黑了许多,却笑得很释然。她抚摸着小腹微微隆起的弧度,轻声说:"宝宝,以后爸爸会在很远的地方守护我们。"
某个深夜,林栖被一阵轻柔的脚步声惊醒。月光下,沈砚辞站在婴儿房门口,眼神温柔地望着熟睡的孩子:"像你,很乖。" 察觉到她醒来,他起身要走,"我就是来看看。"
林栖叫住他:"留下来吧,孩子需要父亲。" 沈砚辞转身时,她看见他泛红的眼眶。他小心翼翼地坐在床边,握住她的手:"栖栖,谢谢你。"
窗外的月光洒进来,映着两人交叠的影子。曾经破碎的爱情,在时光的沉淀中,终于开出了迟到的花。只是那些错过的岁月,那些痛彻心扉的过往,永远成为了心底最深的遗憾。