加入书架
深秋的阳光透过"疏影书屋"的菱形窗格，在木地板上投下斑驳的光斑。江疏桐蹲在旧书架前整理新收的画册，鼻尖萦绕着旧纸张特有的霉味与樟脑香。当她抽出一本1930年代的《飞鸟集》，扉页飘落的银杏叶书签上，用钢笔写着一行褪色的小字："等一个不会再来的人。"
门上的铜铃突然发出清响。江疏桐抬头看见男人抱着木箱站在门口，深灰色风衣下摆沾着秋雨。他蹲下身时，后颈露出一截苍白的皮肤，像未经打磨的宣纸。"我叫许知墨，"他的声音带着书卷气，"听说这里收旧书？"
木箱里躺着半套破损的宋版《李义山诗集》。江疏桐戴上棉布手套翻看，指尖触到某页边缘的焦痕——那是火吻过的痕迹。许知墨的呼吸突然变得急促："这书的主人在文革时用它藏过手稿，我想......"
"修复？"江疏桐打断他，目光落在他腕间褪色的银杏叶手链。许知墨的瞳孔骤缩，从公文包掏出修复工具："我在故宫修过古籍，但这书的浆糊里掺了朱砂，很棘手。"
接下来的半个月，许知墨每天准时出现在书店。他总选靠窗的胡桃木桌，将修复用的糨糊、镊子摆得整整齐齐。江疏桐发现他调糨糊时会加几滴薄荷油，拆书衣的动作轻得像在抚摸情人的发丝。
"为什么加薄荷？"她递过刚煮的桂花茶。许知墨的手顿在半空，薄荷香气混着墨味飘来："以前有位老师说，书香配薄荷，能醒神。"他突然咳嗽起来，袖口滑落露出手腕上的烫伤疤痕，形状像片残缺的银杏叶。
霜降那天，书店闯进个穿香奈儿的女人。她甩下支票簿："这套书我出五十万，让姓许的别修了。"江疏桐盯着她无名指上的钻戒，戒托样式与许知墨手链上的银杏叶如出一辙。
深夜打烊时，许知墨还在修补书脊。江疏桐将暖手宝塞进他掌心，触到他指尖的薄茧："白天那女人......"
"她是我前妻。"许知墨头也不抬，镊子精准地夹起一片比蝉翼还薄的补纸，"这书是我师父的遗物，文革时他为了护书被烧伤，临终前让我找到散落的另一半。"
雨下了三天三夜。江疏桐在书店阁楼发现个铁盒，里面装满许知墨的修复笔记，最后一页贴着张老照片：年轻的师徒二人站在银杏树旁，师父手腕上戴着同款手链。照片背面写着："1976.11.15，师父用《李义山诗集》挡了烧向我的烙铁。"
当许知墨完成最后一页修复，窗外的银杏叶正纷纷扬扬。他将书小心翼翼放进樟木箱，突然咳出血沫。江疏桐扶住他摇晃的身体，闻到他领口溢出的消毒水味——那是医院才有的味道。
"肺癌晚期。"许知墨靠在她肩头，声音轻得像落叶，"其实我找到另一半书了，在一个旧书商手里，可他要价太高......"
江疏桐悄悄卖掉了父母留下的古琴。当她把装着现金的信封放在许知墨面前，却看见他桌上摆着病危通知书。"别傻了，"他擦掉她的眼泪，"我时间不多了，但这书必须完整。"
冬至前夜，许知墨带着修复好的《李义山诗集》消失了。江疏桐在他常坐的桌角发现片新鲜的银杏叶，下面压着张便签："去完成师父的遗愿，勿念。"
三个月后，苏富比拍卖行出现一套完整的宋版《李义山诗集》，成交价创下古籍拍卖新纪录。江疏桐在新闻图片里看见买主手腕上的银杏叶手链，正是那位香奈儿女人。
深秋再次来临时，"疏影书屋"收到个匿名包裹。里面是半套破损的《李义山诗集》，正是许知墨当年没买到的那一半，每一页都用宣纸仔细修补过，浆糊里掺着淡淡的薄荷香。包裹里还有封信，信纸边缘焦黑，是许知墨的笔迹：
"疏桐：
我用拍卖的钱治了病，现在在云南边陲小镇教孩子们修复古籍。师父说过，书魂不灭。等银杏叶再黄时，我会带着孩子们来听你讲旧书的故事。
另：别再卖古琴了，你的《平沙落雁》，我还没听够。"
江疏桐握着信跑到窗边，书店门口的银杏树正落下今年第一片叶子。她突然想起许知墨说过，银杏叶是最古老的情书，因为它的脉络像极了双生的蝴蝶。
现在，她的书架上多了个玻璃罐，里面装满各地寄来的银杏叶，每片叶子上都写着不同的名字——那是许知墨带着孩子们收集的，来自五湖西海的"情书"。而那套完整的《李义山诗集》，被江疏桐捐给了国家图书馆，在特制的恒温柜里，散发着薄荷与墨香交织的气息，像一个未寄达的约定，在时光里静静等待。
某个雨夜，江疏桐在整理读者留言时，发现一本1980年代的《诗经》里夹着片特殊的银杏叶。叶子背面用钢笔写着："师父，我做到了。"字迹与许知墨的一模一样。她这才明白，当年许知墨不仅修复了古籍，更用自己的方式，完成了对师父的承诺。
随着时间的推移，"疏影书屋"成了远近闻名的文化地标。江疏桐时常会收到来自云南的信件，里面除了银杏叶，还有孩子们修复古籍的照片。许知墨在信中说，他找到了新的人生意义，用自己的技艺传承文化，就像当年师父教导他一样。
然而，江疏桐心中始终有个遗憾。她知道许知墨的病情并未完全康复，只是他选择了用另一种方式生活。每年深秋，她都会站在书店门口的银杏树下，等待那个可能永远不会出现的身影。
首到有一年，一场罕见的大雪覆盖了整个城市。江疏桐在书店里生起壁炉，正整理着许知墨寄来的最新一批银杏叶，突然听到门口的铜铃响起。她抬头望去，只见一个熟悉的身影站在雪地里，深灰色的风衣上落满雪花，正是许知墨。
他比以前更清瘦了，但眼神却更加明亮。"我回来了。"他说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
江疏桐的眼泪瞬间涌了上来。她想说些什么，却发现喉咙被堵住了。许知墨走进来，将手里的木箱放在桌上，里面是他和孩子们修复的古籍。
"孩子们说，要把这些书送给你。"他说，目光温柔地落在江疏桐身上，"他们还说，想看你弹《平沙落雁》。"
江疏桐点点头，转身去取古琴。当她再次回头时，发现许知墨正站在壁炉前，手里拿着一片银杏叶，那是她多年前夹在《飞鸟集》里的那片。
"疏桐，"他轻声说，"其实，我一首都在等一个人。"
江疏桐的心跳骤然加速。她看着许知墨，仿佛看到了多年前那个抱着木箱走进书店的男人。这一次，她知道，他们再也不会分开了。
窗外的雪还在下，但书店里却温暖如春。壁炉里的火焰噼啪作响，映照着两人相视而笑的脸庞。那些曾经的遗憾和等待，都在这一刻化作了永恒的陪伴。而那些银杏叶，就像他们之间的情书，记录着这段跨越时光的爱情，在岁月里静静绽放。
