加入书架
美国休斯顿，约翰逊航天中心，一年前
在我加入NASA的第一天，介于人力资源录入和电磁兼容研究大楼参观之间的某个时刻，一位过于热情的新晋工程师转向我们其他人，问道：“你们是否觉得你们的一生都指引你们走向这一刻？仿佛你们注定要在这里？”
除了热情过度的海狸，今天还有我们十四个人开始工作。我们十四个人，都是来自前五名的研究生项目，拥有著名的实习经历，以及为了在NASA下一轮招聘中更具吸引力而接受的工作经历。我们十四个人，除了我之外的其他十三个人都在热情地点头。
“我一直都知道我会最终进入NASA，自从我大概五岁的时候起，”一个看起来害羞的女孩说。她整个早上都紧挨着我，我猜是因为我们是小组中仅有的两个女性。我必须说，我并不太介意。也许是因为她是计算机工程师，而我是航空航天工程师，这意味着今天之后我可能就不会再常见到她了。她的名字叫阿莱克西斯，她穿着一件NASA的T恤，上面还挂着NASA的项链，T恤仅仅勉强遮住她上臂的NASA纹身。“我打赌你也是一样的，汉娜，”她补充说，我向她微笑，因为萨迪和玛拉坚持认为，既然我们生活在不同的时区，我就不应该再保持我那懒散的臭脾气。她们确信我需要结交新朋友，我已经不情愿地同意了，只要能让她们闭嘴，我会付出坚实的努力。所以我像是很理解阿莱克西斯地点头，而私下里我却在想：其实并不是。
当人们发现我拥有博士学位时，他们往往会假设我一直是一个学术驱动的孩子。认为我一生都在学校里努力追求卓越。认为我作为学生表现得太好，所以我决定继续当学生，即使我本可以早早结束学业，摆脱作业的束缚和为永无止境的考试熬夜的痛苦。人们会这样假设，而大多数时候，我让他们相信他们所想的。在意别人的想法是件很累人的事，而且——除了一些例外——我不是一个喜欢工作的人。
然而，真相却截然相反。我一见学校就讨厌——结果是学校也讨厌这个闷闷不乐、无精打采的孩子。在一年级时，我拒绝学习如何写我的名字，尽管汉娜只有三个字母重复两次。在初中时，我创下了连续被留校记录的最高天数——这是当你决定立场，不去完成任何课程的作业，因为它们太无聊、太难、太无用，或者以上皆是的结果。直到我大学二年级结束，我都迫不及待地想要毕业，离开所有的学校生活：书籍、老师、成绩、小团体。一切。我并没有真正计划好之后要做的事情，只想着离开现在的生活。
我有一种感觉，贯穿我的一生，我永远不会足够好。我很早就内化了这样的想法：我永远不会像我的完美哥哥和无瑕姐姐那样出色、聪明、可爱、被需要，几次尝试赶上他们失败后，我决定不再尝试。也不再在乎。到我十几岁时，我只是想要……
