加入书架
好吧，直到今天，我都不确定我在十五岁时想要什么。或许是想让我的父母停止担忧我的不足，或者是想让我的同龄人停止问我怎么可能是两个曾经的全校最优毕业生的兄弟姐妹。我想要停止感觉自已像是在自已的茫然中腐朽，我想要我的头脑停止不停地旋转。我那时候困惑、矛盾，回想起来，可能是个让人头疼的糟糕青少年。抱歉，妈妈、爸爸和世界上其他人。不要记恨，好吗？
无论如何，我那时候是一个相当迷茫的孩子。直到布赖恩·麦克唐纳，一个高三学生，决定用“你的眼睛像火星上的日落一样蓝”来邀请我参加返校节舞会，他认为这样我可能会说 yes。
说句公道话，这是一个令人毛骨悚然的搭讪语。不推荐使用。谨慎使用，尤其是如果你要搭讪的人——像我一样——有棕色眼睛，并且完全清楚这一点。但这个在调情史上无疑是低点的搭讪，最终却像一种自我放纵的隐喻一样，成为了一颗陨石：它撞击了我的生活，改变了我的轨迹。
在接下来的几年里，我会发现我在NASA的所有同事都有自已的起源故事。他们各自的空间岩石，改变了他们存在的轨迹，推动他们成为工程师、物理学家、生物学家、宇航员。这通常是一次小学时的肯尼迪航天中心之旅，或者是一棵圣诞树下的卡尔·萨根的书，或者是一个夏令营中特别鼓舞人心的科学老师。我与布赖恩·麦克唐纳的邂逅也属于这一类。只是它恰好涉及一个（据称）后来在Reddit上主持无伴男论坛的人，这让它显得有些更愚蠢。
痴迷于太空的人分为两个截然不同的阵营。一种是想进入太空，渴望零重力、太空服，甚至喝自已的回收尿液的人。还有像我这样的人：我们想要的——往往是我们前额叶尚未发育成熟到足以让我们认为脚趾鞋是时尚宣言时的想法——是了解太空。一开始，这都是简单的东西：它由什么组成？它在哪里结束？为什么星星不会掉下来砸在我们的头上？然后，一旦你读得足够多，大话题就会进来：暗物质。多元宇宙。黑洞。这时你才会意识到我们对这个我们所属的巨大事物了解有多么少。当你开始思考你是否能帮助产生一些新知识。
这就是你最终进入NASA的方式。
所以，回到布赖恩·麦克唐纳。我没有和他一起去参加返校节舞会。（我根本没去参加返校节，因为那不是我的风格，即使它是，我也因为英语期中考试不及格而被禁足，即使我没有被禁足，我也诅咒布赖恩·麦克唐纳和他的研究不足的搭讪语。）然而，关于整个事情的一些东西留在了我的心里。为什么日落会是蓝色的？尤其是在一个红色的星球上？这似乎是值得了解的事情。所以我花了一整晚在我的房间里，谷歌火星大气中的尘埃粒子。在那周末，我办理了图书馆卡，狼吞虎咽地读了三本书。在那个月底，我开始学习微积分，以理解推力随时间变化和谐波序列等概念。在那年年底，我有了目标。虽然模糊、困惑，尚未完全定义，但毕竟是一个目标。
这是我生命中第一次。
