我会略过那些最煎熬的细节,但高中剩下的时间里,我拼尽全力去弥补前十几年未曾付出的努力。想象一下80年代的励志蒙太奇画面,只不过我没有在雪地里奔跑或用改造过的扫帚做引体向上,而是埋头于书本和YouTube讲座中。这是一项艰巨的任务:想要理解诸如H-R图、会合周期或对位等概念,并没有让它们变得更容易掌握。在此之前,我从未真正尝试过。但在我那稚嫩的16岁,我面临着一种难以忍受的挣扎——拼尽全力却发现有时这远远不够。尽管说出来很痛苦,但我的智商并不是130。为了真正理解我想读的书,我不得不一遍又一遍地复习同一个概念。起初,我发现新知识时的兴奋感支撑着我,但过了一段时间,我的动力开始减弱,我开始怀疑自已到底在做什么。我学习了一大堆非常基础的科学知识,以便能够进阶到更高级的科学领域,以便有一天我能够真正了解关于火星的所有科学知识……然后呢?去参加《危险边缘》节目,为了500美元选择“太空”类别吗?这似乎并不值得。
然而,2012年8月发生了改变。
当“好奇号”火星车接近火星大气层时,我熬夜到凌晨一点。我猛灌了两瓶无糖可乐,吃了花生以求好运,当着陆机动开始时,我咬住了嘴唇直到出血。当它安全着陆的那一刻,我尖叫、大笑、哭泣,然后因为在我弟弟前往和平队旅行的前一天晚上吵醒了全家人而被禁足一周,但我毫不在意。
在接下来的几个月里,我如饥似渴地阅读NASA发布的关于“好奇号”任务的每一条新闻,当我好奇于谁是拍摄盖尔陨石坑照片、解读原始数据、报告埃奥利斯帕卢斯分子组成的人时,我那模糊、难以定义的目标开始变得清晰起来。
NASA。
NASA就是我想去的地方。
高三那年的暑假,我找到了一份美国最好的100个工程专业的排名,并决定申请前20名。我的指导老师告诉我:“你可能需要扩大一下申请范围。加几所保底学校吧。”“我是说,你的SAT成绩真的很好,你的GPA也提高了很多,但你的永久记录上有一些”——他清了清嗓子,停顿了很长时间——“学术上的不良记录。”
我想了一会儿。谁会想到,在我生命的前十几年里做个小混蛋会带来持久的后果呢?反正我没有。“好吧,那就申请前35名吧。”
结果证明,我根本不需要这么做。我被一所顶尖20名的学校录取了(请允许我敲一下鼓)……只有一所。真是个大赢家,对吧?我不知道他们是不是把我的申请放错了地方,把我的成绩单弄丢了一半,还是整个招生办公室暂时忘记了有前途的学生应该是什么样子。我交了押金,在收到录取信大约45秒后,我就告诉佐治亚理工学院我会去那里。
绝不反悔。