加入书架
周庄的梅花开到第七朵时，苏婉容在驿站的玻璃柜前翻箱倒柜。林砚秋端着青瓷盏进来时，正看见她举着件月白绣金的戏服，袖口金线绣的并蒂莲被阳光镀了层金边：“这是《双生桃》电影里明兰的戏服！张制片人说下周进组，服装组让我们提前试装。”
“阿颖，当心勾到头发。”林砚秋放下茶盏，伸手帮她理了理垂落的发丝。他的指尖还沾着墨香——今早刚给小桃写完“桃”字书法作业，“导演说这次要‘戏里戏外都真实’，你打算怎么演老年版自己？”
苏婉容把戏服搭在臂弯，转身时瞥见展柜里的“双生”铜钱在阳光下泛着暖光：“我想加段即兴表演。老年苏婉容摸着铜钱说，‘原来最珍贵的不是戏文里的团圆，是现在能和你一起给孙女系围兜’。”她忽然噗嗤笑出声，“你猜林导会不会让小桃来演小时候的我？”
“小桃昨天就排练上了。”林砚秋指了指里屋，传来奶声奶气的念白，“‘阿娘，这颗桃核像星星！’——她把台词本翻得卷了边。”
下午三点，电影《双生桃》导演组的大巴停在驿站门口。导演举着个平板电脑冲苏婉容招手：“苏老师！您看这个分镜——老年版您和小林在驿站门口挂灯笼，背景是桃树，镜头要从灯笼摇到你们的手，再切到年轻时的你们在戏园后台系水袖。”
苏婉容凑过去看，屏幕里的老年版自己穿着月白戏服，腕间的翡翠镯和现实中的一模一样。她转头看向林砚秋，他正蹲在地上和小桃玩“找桃核”游戏——小桃把桃核藏在桃树下，他故意装笨：“哎呀，怎么找不到？阿娘说桃核会自己长脚吗？”
“导演，”苏婉容合上平板，“我想加段真实的细节。老年苏婉容挂灯笼时，可能会被梯子晃一下，小林扶她，两人对视笑——就像去年冬天挂桃符那天。”
导演眼睛一亮：“好！就拍这种‘岁月浸过的默契’！”他翻出剧本，“对了，下周进组要拍您教小桃刻桃木的戏，您看…让小桃提前来驿站‘预演’？”
接下来的半个月，驿站成了“临时片场”。
小桃套着戏服的“小阿颖”版本，跟着苏婉容学刻桃木。她举着刻刀歪歪扭扭地雕“福”字，刻刀在木头上打滑，差点划到手指：“阿娘，戏里的我会不会也这么笨？”
“会呀，”苏婉容握住她的手，“但戏里的你会哭着找阿爹，现实里的小桃…要找爸爸帮忙。”
林砚秋适时凑过来，故意板起脸：“小桃同学，刻坏木头要罚抄《桃夭》十遍！”小桃吐了吐舌头，却趁他不注意，把刻坏的木块塞进他口袋——那是她偷偷刻的“林砚秋”三个字，歪得像蚯蚓。
除夕前一天，驿站挂起了红灯笼。
苏婉容在厨房煮桃胶羹，林砚秋带着小桃贴春联。小桃举着浆糊刷，把“福”字倒着贴在门上：“爸爸说‘福倒’就是‘福到’！”林砚秋笑着纠正：“是‘福到’，不是‘福倒’，不过…倒着贴也挺可爱。”
“阿娘！”小桃突然跑进来，手里举着个红布包，“周奶奶寄来的桃核！”
苏婉容拆开布包，里面躺着十几颗晒干的桃核，每颗都用红线系着小标签：“1949年春，延礼种于苏州”“1952年春，秀兰收”“1987年春，小延礼（周奶奶孙子）从台湾带回”…最底下压着张泛黄的信纸，是周奶奶的字迹：“听说你们的驿站要拍电影，这些桃核是我和我们家老周一生的‘信物’，想请你们帮着种在桃树下——让它们替我们，看更多人的故事。”
大年初一的清晨，驿站的桃树下多了个新木牌。
上面是林砚秋的字：“愿每一颗桃核，都能等到属于自己的春天。”木牌下，周奶奶的桃核正被小心地埋进土里，小桃举着水壶给刚种下的桃核浇水，水珠在晨光里闪着碎钻似的光。
“阿娘，”小桃突然指着远处，“电影组的叔叔阿姨来啦！”
导演举着摄像机跑过来，身后跟着穿戏服的年轻演员——那是选来演青年版苏婉容的新人，眉眼间竟有几分苏婉容年轻时的影子。“苏老师！”导演喘着气，“您看这棵桃树，和您说的‘戏里戏外的桃枝’多像？从民国的戏园，到现在的驿站，它一首在长。”
苏婉容摸了摸戏服上的并蒂莲，转头看向林砚秋。他正蹲在地上，帮小桃理被风吹乱的刘海，阳光透过桃枝洒在他肩头，像给岁月镀了层温柔的滤镜。
“开始拍吧。”她轻声说。
镜头里，老年苏婉容（苏婉容饰）扶着梯子，老年林砚秋（林砚秋饰）抬头笑：“阿颖，小心别摔着。”
镜头外，小桃举着桃木刻的“双生桃”牌，奶声奶气地喊：“阿娘！爸爸！看镜头！”
