加入书架
八月的空气仿佛凝固的琥珀，黏稠而灼热。聒噪的蝉鸣像永不停歇的背景音，从窗外层层叠叠的梧桐树叶间倾泻而下，填满了李洛阳家安静的书房。书桌上，摊开的《五年高考三年模拟》物理卷子旁，静静立着祁明远那幅《我们宇宙的核心》。画中阳台的暖光，与现实里窗外白晃晃的烈日形成鲜明对比。
祁新意盘腿坐在书房地毯的凉席上，额角沁出细密的汗珠，黏住了几缕碎发。她咬着笔杆，眉心紧锁，盯着面前摊开的数学练习册。一道立体几何题像顽固的堡垒，挡住了她的思路。草稿纸上画满了凌乱的辅助线和被划掉的算式，边缘还有她无意识画下的、纠结成一团的几何体涂鸦。
“小王子”一反常态地没有蜷在她腿边，而是烦躁地在凉席边缘来回踱步，雪白的尾巴高高竖起，时不时发出短促的“喵呜”声。“玫瑰”也放弃了猫爬架，趴在书桌阴影下，有一下没一下地舔着爪子，显得蔫蔫的。只有“狐狸”，依旧没心没肺地扒拉着李洛阳放在地上的背包带子，对闷热毫无所觉。
“热...”祁新意放下笔，用手背抹了把额头的汗，声音带着一丝不易察觉的烦躁，“空调是不是坏了？”
李洛阳从书桌后抬起头。他刚完成一套英语阅读，额发也汗湿了，贴在额角。他起身走到空调控制器前检查：“设定26度，出风正常。”他走到祁新意身边，拿起她丢下的练习册扫了一眼，“卡在这里？”
“嗯，”祁新意泄气地往后一仰，后脑勺抵在书柜上，“怎么加辅助线都不对，空间感像是被蒸发了...”她瞥了一眼书桌上那本越来越薄的《五年高考三年模拟》，眼神掠过一丝焦虑，“还有两周开学...高三...”
最后两个字像一块沉甸甸的石头，砸在闷热的空气里。蝉鸣声似乎更响了，带着一种令人窒息的紧迫感。
李洛阳在她身边坐下，拿起她的草稿纸。上面涂鸦的几何体旁边，不知何时被她用红笔画了一个小小的、打叉的日历，日期正是高三开学日。
“立体几何，”他抽出一张新草稿纸，声音平稳，像一道清泉注入燥热的空气，“核心是建立坐标系，把空间问题降维到平面。”他迅速而利落地画出题目中的长方体框架，标注坐标轴，“点E在这里，面ABCD是底面，所以...”
他的讲解条理清晰，笔下的线条干净有力。祁新意强迫自己集中精神，目光跟随他的笔尖移动。汗水沿着她的鬓角滑落，滴在草稿纸上，洇开一小片墨迹。
“所以向量EF垂首于底面...”李洛阳的笔尖顿住，指向她之前卡住的关键点。
“然后呢？”祁新意追问，身体不自觉地向他倾斜。
李洛阳却放下笔，拿起桌角的空调遥控器，将温度下调了一度。凉风立刻加大了些许，吹拂起祁新意汗湿的碎发。他拿起自己的水杯——里面是早上泡好放凉的柠檬水——递到她唇边。
“喝口水。”他的声音不容置疑。
祁新意愣了一下，顺从地就着他的手喝了几口。微酸冰凉的液体滑过喉咙，稍稍浇灭了心头的燥火。李洛阳收回杯子，指尖无意间擦过她的下唇，留下微凉的触感。两人目光短暂相接，又迅速分开，空气中弥漫着柠檬的清香和一丝微妙的悸动。
“然后，”李洛阳重新拿起笔，仿佛刚才的停顿从未发生，“利用法向量点积为零...”
思路豁然开朗。祁新意抓起笔，飞快地在草稿纸上演算起来。笔尖沙沙作响，之前的烦躁被专注取代。李洛阳安静地坐在一旁，拿起她之前画满涂鸦的草稿纸，目光落在那个打叉的日历上。
***
下午，闷热的空气酝酿着一场暴雨。祁新意抱着几本厚厚的高考志愿指南，和李洛阳一起踏入青禾高中图书馆。暑假的图书馆空旷安静，只有风扇在头顶嗡嗡旋转，卷起书页陈旧的气息。
“帮我找找近三年省重点大学的物理系录取线和专业排名好吗？”祁新意压低声音，将一张写满大学名字的纸条塞给李洛阳，“我去期刊区查查有没有新到的《高校专业解读》。”
李洛阳接过纸条，走向检索区。祁新意则熟门熟路地拐进期刊阅览室。凉爽的空气中弥漫着油墨和纸张的味道，让她紧绷的神经稍稍放松。她踮起脚尖，在最高一层的期刊架上寻找目标。
“祁新意？”
熟悉的声音从身后传来。祁新意吓了一跳，差点碰掉手边的杂志。转身，班主任陈老师正抱着一摞资料站在不远处，金丝眼镜后的目光一如既往的锐利。
“陈老师！”祁新意慌忙站好，“我...我来查点资料。”
陈老师点点头，目光扫过她怀里抱着的、封面醒目的《高考志愿填报黄金指南》，又落在她微微泛红的眼眶和眉宇间尚未散尽的焦虑上。“在为高三做准备？”她的声音不高，在安静的阅览室里却格外清晰。
“嗯...”祁新意低下头，手指无意识地抠着书脊，“感觉...好多东西要补。”
陈老师走近几步，将手中的资料放在旁边的桌上：“压力很大？”
祁新意咬着下唇，没说话。窗外，天色阴沉下来，铅灰色的云层低低压着，闷雷声隐隐传来。图书馆的光线也随之黯淡。
“李洛阳同学呢？”陈老师忽然问。
“他...在查物理系的资料。”祁新意小声回答。
陈老师推了推眼镜，目光落在窗外翻滚的乌云上：“我记得他上学期物理竞赛拿了省奖，目标是A大的物理学院？”她顿了顿，看向祁新意，“你呢？我记得你的画拿过市一等奖，作文也不错。想好方向了吗？”
“我...”祁新意张了张嘴，却感到一阵茫然。她喜欢画画，也喜欢文字，物理却是弱项。李洛阳的目标清晰明确，像夜空中最亮的北极星。而她呢？她的星星似乎散落在不同的星座，模糊不清。高三的倒计时像悬在头顶的达摩克利斯之剑，这种不确定性带来的恐慌，比解不开的数学题更让她窒息。
“还没想好？”陈老师的声音缓和下来，带着一种洞察的平和，“不用急。高三才刚开始，探索和试错都是过程。”她拿起自己带来的一本杂志，封面上是星空摄影，“重要的是找到你的‘北极星’，哪怕它现在看起来还很遥远，或者不止一颗。”她将杂志递给祁新意，“就像画里的星星，每一颗都有自己的位置和光芒。”
祁新意接过杂志，封面上的银河浩瀚璀璨。她想起父亲那幅画中，从星夜石钢笔尖流淌出的、汇入银河的星光。也想起李洛阳说过，她的宇宙里，星星是玫瑰和狐狸的装饰。
“谢谢老师...”她低声道，心中的茫然似乎被撕开了一道小小的缝隙。
陈老师点点头，拿起自己的资料：“压力大的时候，去后院看看那棵老槐树。它经历过很多个高三了，比你们沉稳得多。”她转身离开，脚步声消失在阅览室门口。
祁新意站在原地，手指着杂志封面冰冷的星图。窗外的闷雷声更近了。
***
暴雨在傍晚时分终于倾盆而下。豆大的雨点猛烈敲打着图书馆的玻璃穹顶，发出震耳欲聋的声响。雨水在玻璃上汇成湍急的溪流，模糊了窗外的世界。李洛阳和祁新意被困在借阅台旁的休息区。
祁新意抱着厚厚一摞打印好的资料，望着窗外白茫茫的雨幕发呆。陈老师的话和眼前密集的雨点交织在一起，在她心头盘旋。李洛阳坐在她旁边，膝盖上摊开一本天文图册，手指却无意识地敲击着扶手，目光也落在窗外。
“陈老师...刚才遇到我了。”祁新意忽然轻声说。
李洛阳转过头：“她说什么？”
“问我...想好方向没有。”祁新意的声音闷闷的，带着雨水的湿气，“我的‘北极星’在哪里。”
李洛阳沉默了片刻。窗外的雨声震耳欲聋，图书馆的灯光在雨水的折射下显得朦胧而不真实。
“北极星不是唯一的坐标。”他合上图册，声音在雨声中异常清晰，“航海也可以用星座，用季风，用洋流。”
祁新意侧过头看他。灯光下，他的侧脸线条清晰，眼神沉静地望着雨幕。
“你的画，”他继续说，目光没有离开窗外，“你的文字，你对星空的痴迷，甚至你照顾小猫时的那种耐心...这些都是你的季风和洋流。”他顿了顿，终于转过头，首视她的眼睛，“它们会带你去该去的地方，不一定是最亮的那颗星下，但一定是属于你的航道。”
他的话语像一块投入心湖的石子，瞬间击碎了盘旋的迷茫和焦虑。祁新意怔怔地看着他，雨水在玻璃上疯狂流淌，映在他深邃的眼眸里，仿佛翻涌的星河。她想起父亲画中，阳台那方温暖宇宙里并肩而坐的身影。他们头顶是浩瀚星海，脚下是琐碎日常，但彼此的目光，就是最可靠的航标。
“那...”她鼓起勇气，声音轻得像羽毛，“如果...我的航道暂时看不清呢？”
“那就一起走。”李洛阳的回答没有丝毫犹豫，“我的物理坐标清晰，可以当你的参照。你的季风和洋流，也能让我的航线...不那么枯燥。”他的嘴角扬起一个微小的、几乎看不见的弧度。
一股暖流瞬间冲垮了心头的滞涩。祁新意低下头，掩饰着突然涌上的泪意和嘴角抑制不住的笑意。她悄悄伸出手指，在两人之间的椅子扶手上，画了一个小小的、歪歪扭扭的船舵。
李洛阳的目光落在那个小小的船舵上，指尖无意识地蜷缩了一下。窗外，暴雨如注，雷声滚滚。图书馆的灯光在雨水的冲刷下显得格外温暖。风扇依旧在头顶嗡嗡旋转，吹动着书页，也吹动着少女颊边散落的发丝和少年心头无声的涟漪。
他拿出手机，点开“我的玫瑰”相册。最新一张照片是进图书馆前拍的：祁新意抱着一摞高考指南，仰头看着青禾高中教学楼上悬挂的“高三加油”红色横幅，侧脸在阳光下带着一丝不易察觉的紧张。照片下方，他输入备注：
“驯养第十七日。高三的蝉鸣响起。风暴来袭，玫瑰的航道暂未明晰。但船长己就位，船舵共享。” 他顿了顿，在后面加上一句，“目标：无垠星海，无论哪一片。”
