加入书架
青禾高中的梧桐大道在九月的晨光中筛下细碎的金斑。空气里浮动着新印刷教材的油墨味、消毒水的气息，以及一种无形却沉甸甸的、名为“高三”的紧绷感。公告栏前人头攒动，鲜红的“高考倒计时：287天”像一块巨大的磁石，吸走了所有嬉笑，只余下低声的议论和纸张翻动的沙沙声。
祁新意踮着脚尖，目光在密密麻麻的分班名单上快速搜寻。当看到“二年三班”下方，自己的名字和李洛阳的名字紧紧相邻，后面标注着相同的“高三（1）班”时，一股微小的电流瞬间窜过心尖。她下意识地回头，穿过攒动的人头，正对上李洛阳沉静的目光。他微微颔首，嘴角扬起一个几不可察的、只有她能读懂的弧度。
新的教室在顶楼，视野开阔，代价是爬楼梯的喘息。高三（1）班的门牌崭新得有些刺眼。推开门，一种不同以往的肃穆扑面而来。课桌摆放得更密集，后面堆满了高高摞起的复习资料。黑板上方，鲜红的倒计时无声地昭示着时间的流逝。空气里弥漫着崭新的练习册气息和一丝不易察觉的焦虑。
祁新意找到贴着两人名字的座位——靠窗第三排。阳光正好透过玻璃，在桌面上投下明亮的方块。她放下书包，指尖拂过冰凉的桌面，心跳莫名有些快。李洛阳在她旁边坐下，动作利落地拿出笔记本、笔袋，将那本翻旧了的《五年高考三年模拟》物理册放在桌角，动作精准得像设定好的程序。
“座位表，”班长林小雨抱着一摞资料分发，声音也压低了，“还有新学期的作息表，晚自习延长到十点，周六加课...”她将一张打印纸放在祁新意桌上，目光扫过并肩坐着的两人，带着一丝心照不宣的笑意，“加油啊，图书委员和物理大神！”
祁新意耳尖微热，低头看着作息表上密集的课程安排和刺眼的“十点”。晚自习结束，再坐地铁回家，照顾三只猫...时间像被压缩的饼干，每一分都变得珍贵而沉重。
开学典礼在操场举行。校长的讲话透过扩音器回荡：“...这是你们人生中至关重要的一年！拼搏！冲刺！用汗水浇灌梦想...”激昂的词汇像鼓点敲在心头。祁新意站在班级队列里，阳光晒得她有些发晕。她微微侧头，余光瞥见身边的李洛阳。他站得笔首，目光平视前方，下颌线条绷紧，侧脸在阳光下显得格外沉毅。汗水顺着他额角滑落，他没动，只是放在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下。
祁新意悄悄地将身体重心往他那边偏移了寸许。两人垂在身侧的手背，在宽大校服袖子的遮掩下，轻轻地、短暂地碰了一下。微凉的皮肤相触，瞬间驱散了阳光的灼热和心头的浮躁。李洛阳的指尖微微动了一下，没有移开，只是稳稳地贴着她手背那一小块皮肤，像锚点，稳住了她有些摇晃的心绪。
高三的节奏像骤然绷紧的弓弦。物理课上，新来的竞赛教练王老师语速飞快，板书密集如天书。复杂的电磁感应综合题像一座大山，瞬间压垮了祁新意好不容易重建的空间感。她盯着黑板上的法拉第圆盘模型和右手定则应用，只觉得那些符号在眼前旋转跳跃，思路像一团被猫抓乱的毛线。
草稿纸上画满了混乱的线圈和磁感线，旁边的空白处被她无意识画上了几个打蔫的几何体小人，头顶飘着“Help！”的气泡框。汗水顺着鬓角滑落，滴在纸面上，晕开一小片墨迹。
“这里，”身旁传来低沉平稳的声音。李洛阳没有看她，只是将他的笔记本推过来寸许。上面是同一道题的解题过程，步骤清晰，关键点用红笔圈出。旁边空白处，寥寥几笔画了一个简易示意图：一个小人（代表导线）在磁场（画成波浪线）中奔跑，身后拖出一道发光的轨迹（感应电流），旁边标注：“切割方向=电流方向=右手定则”。
祁新意怔怔地看着那幅小小的、充满他个人风格的示意图。混乱的思绪像是被一只无形的手拨开了迷雾。她拿起笔，对照着他的步骤和图，重新演算。笔尖划过纸面，沙沙作响，之前的焦灼被专注取代。
课间，祁新意趴在桌上，用笔帽戳着草稿纸上那个打蔫的小人：“感觉脑子被高三掏空了...”
李洛阳从书包侧袋拿出一个保温杯，旋开盖子递过去。里面不是咖啡，是温热的蜂蜜柠檬水，清甜的香气瞬间弥漫开来。
“补充能量。”他言简意赅，目光扫过她眼底淡淡的青黑，“‘狐狸’昨晚又扒门了？”
“嗯，”祁新意小口喝着水，暖意顺着喉咙蔓延，“可能换了新环境不适应，闹腾到快一点...”她叹了口气，“早上差点睡过头。”
李洛阳没说话，只是从书包里拿出一个硬壳笔记本，翻开新的一页，推到祁新意面前。上面是他刚用那支星夜石钢笔绘制的《高三生存时间优化图》：
- 核心区（红色）：课堂+晚自习（专注度MAX）
- 缓冲区（黄色）：通勤+课间（碎片化复习/休息）
- 补给区（绿色）：午休+晚饭（能量补充+猫咪互动）
- 修复区（蓝色）：睡眠（非必要不压缩！）
图旁还列着“优化方案”：
1. 通勤地铁背单词/听听力（碎片化利用）。
2. 午休图书馆30分钟“充电”（非学习，纯放松/撸猫？）。
3. 晚自习后分工：一人速归喂猫铲屎，一人食堂打包宵夜（节省时间）。
4. 周末集中采购+大扫除（效率最大化）。
祁新意看着那张条理分明、甚至画了Q版小人和猫咪互动的“作战图”，心中的烦乱像被熨平了。她拿起笔，在“午休图书馆30分钟”旁边画了个小小的对勾，在“撸猫”后面加了颗星星，又在“非必要不压缩睡眠”旁边重重地画了一个拳头。
“批准执行！”她抬起头，眼中重新燃起斗志，“船长大人！”
李洛阳的嘴角终于扬起一个明显的弧度，像破开乌云的阳光。他拿起笔，在“撸猫”那颗星星旁边，添了一个更小的、并肩坐着的小人剪影。
午休的图书馆顶楼阅览室，是喧嚣高三里难得的净土。阳光透过高窗，在地板上投下安静的光斑。祁新意和李洛阳占据着靠窗的老位置。桌上没有摊开的习题册，只有祁新意带来的、还带着余温的便当盒，和两杯图书馆自动贩卖机的冰镇乌龙茶。
祁新意小口吃着饭团，目光落在窗外操场上奔跑的体育生身影上，眼神有些放空。紧绷了一上午的神经，在这片静谧和食物的抚慰下，终于得以喘息。
“给。”李洛阳将他的手机推过来，屏幕上是“小狐狸”相册的最新照片：清晨离家前抓拍的，“玫瑰”霸占着李洛阳的枕头睡得西仰八叉，“狐狸”蹲在窗台好奇张望，“小王子”则端坐在猫粮碗前，一脸“开饭了没”的严肃表情。
祁新意看着照片，噗嗤笑出声，一天的疲惫似乎被这三只毛茸茸的小生命驱散了大半。“还是家里的小祖宗们滋润...”她感叹道，又咬了一口玉子烧，中间的胡萝卜星星被咬掉了一半。
李洛阳没说话，只是将冰镇的乌龙茶往她手边推了推。阳光暖暖地洒在两人身上，只有书页翻动和咀嚼食物的轻微声响。祁新意放松地靠在椅背上，看着李洛阳安静地翻阅一本《天体物理学导论》。他低垂的睫毛在眼下投下细密的阴影，专注的侧脸线条在午后的光线下显得格外柔和。这一刻，没有倒计时的压迫，没有解不开的难题，只有阳光、食物、静谧的空间，和身边这个让她感到无比安心的人。
“下午第一节，”祁新意忽然轻声说，打破了宁静，“是王老师的物理随堂测。”
李洛阳从书中抬起头，看向她。她眼中有一丝未散的紧张，像受惊小鹿残留的警惕。
“风险评估过了，”他合上书，声音低沉而稳定，“电磁感应综合题，重点在楞次定律方向判断和能量转化。你草稿本上最后那道类似题，解法是对的。”
祁新意愣了一下，想起早上他推过来的笔记本上那道被红笔圈出的题。原来他注意到了她最后的正确步骤。一股暖流夹杂着被理解的踏实感涌上心头。
“嗯！”她用力点头，将最后一口玉子烧塞进嘴里，胡萝卜星星在齿间碎裂，带着清甜的味道，“那就...再战！”
晚自习结束的铃声在十点的夜色中格外清越。教学楼的灯火次第熄灭，像退潮的星群。疲惫的学生们涌出教室，汇入寂静的街道。祁新意和李洛阳随着人流走出校门，城市的霓虹取代了白日的喧嚣。
地铁车厢空旷。祁新意靠着冰凉的椅背，几乎要陷入昏睡。李洛阳将她的书包放在自己腿上，腾出肩膀的空间。祁新意犹豫了一下，最终还是抵不住浓浓的倦意，将头轻轻靠了过去。发丝蹭着他的颈窝，带着洗发水的淡淡清香和一丝汗意。李洛阳的身体瞬间绷紧，随即慢慢放松下来，调整姿势让她靠得更安稳。
地铁穿行在城市的腹腔，窗外是流动的光影。祁新意的呼吸渐渐均匀绵长。李洛阳的目光落在对面车窗的倒影里——她靠在自己肩上，闭着眼睛，睫毛在眼下投下安静的阴影，疲惫而毫无防备。他想起书包里那份《高三生存时间优化图》，想起午休阅览室里她放松的侧脸，想起物理随堂测后她如释重负的浅笑。
他拿出手机，对着车窗倒影里两人依偎的模糊轮廓，按下了静音快门。照片很暗，只有流动的光斑和两个依偎的剪影。他将照片存入“我的玫瑰”相册。备注栏自动生成了时间，他手动输入：
“驯养第二十日。高三序章落幕。星轨既定，船舵紧握。玫瑰在肩头安睡，狐狸、小王子和玫瑰（猫版）在航线的终点等待补给。船长日志：一切按优化航线行进，虽风浪初显，但核心稳定。”
地铁到站的提示音轻柔响起。祁新意迷迷糊糊地睁开眼，发现自己靠着他，脸颊瞬间飞红，慌忙坐首。
“到...到了？”她声音带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”李洛阳提起两人的书包，动作自然，“回家喂猫。”
走出地铁站，秋夜的凉风带着清爽的气息。城市的灯火在头顶蜿蜒，像一条倒悬的星河。祁新意深吸一口气，凉意驱散了最后一丝睡意。她看向身边并肩而行的李洛阳，路灯在他侧脸上投下柔和的光影。白日的紧张、课业的压力、未来的不确定，在这一刻似乎都被这清凉的夜风和身边沉稳的存在所抚平。
“明天，”她轻声说，声音在夜色中格外清晰，“继续按‘优化航线’走？”
“嗯。”李洛阳点头，目光落在前方小区温暖的灯火上，“船长和玫瑰，目标一致。”
三颗毛茸茸的星辰，正在航线的终点，等待着他们的归来。而头顶那片真实的星空，正沉默地注视着这对年轻的领航员，看他们如何在名为“高三”的星海中，校准船舵，沿着共同设定的星轨，驶向那片充满未知却也饱含希望的、无垠的深蓝。
