加入书架
“你的伤，得靠这个。”
张老的声音平静无波，像陈述一个亘古不变的真理。黄杨木盒子里，那块深沉的巴西玫瑰木边角料和缠绕的复古纯镍弦，在柔和的灯光下泛着温润而内敛的光泽。它们不是药物，却比任何纱布药膏都更具分量，带着一种跨越时空的、属于匠人精神的沉甸甸的嘱托。
林溯僵立在门口，目光死死钉在盒子里。巨大的羞耻感和自我厌弃如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，几乎要将他拖回那片绝望的黑暗。靠这个？靠木头和琴弦？他连自己的情绪都控制不住，连一把琴都护不住，还谈什么“治伤”？他配碰这些吗？
他下意识地想后退，想逃离这间充满神圣感的工作室，逃离张老那双能洞穿他所有不堪的眼睛。
“站着。”
又是那两个字。平静，却带着不容抗拒的力量，像两根无形的钉子，瞬间将他钉在原地。
张老不再看他。他转身，重新伏回那张巨大的红木工作台前。那束精准的追光，再次聚焦在断裂的琴颈和等待填补的凹坑上。他拿起一块砂纸，极其细腻的目数，动作轻柔得像抚摸初生婴儿的皮肤，开始小心地打磨琴颈断裂处参差的木茬边缘。细微的沙沙声在静谧的空间里响起，如同时间缓慢流淌的低语。
林溯站在门口的光影交界处，像一个被罚站的、无措的孩子。走也不是，留也不是。巨大的工作台如同祭坛，张老专注的侧影如同祭司，而他，是那个亵渎了圣物的罪人。时间在松香的气息和砂纸的沙沙声中变得粘稠而缓慢。每一次细微的摩擦声，都像砂纸刮在他自己的心上，磨掉一层脆弱的伪装，露出下面血淋淋的羞愧。
不知过了多久。林溯的腿站得有些发麻。目光从张老稳定的手上，移到了工作台角落——那里散落着几件工具。一把小巧的、刃口闪着寒光的**品丝钳**；一根打磨得极其光滑、用来测量品丝高度的**品丝量规**；还有几根备用的、闪着银光的**镍银合金品丝**。
张老似乎暂时放下了打磨，拿起那把品丝钳，开始小心翼翼地拆卸琴颈上那些老旧、有些磨损的品丝。他的动作精准而稳定，每一次下钳，都只夹住品丝末端的细小卡脚，轻轻一撬，一根细长的金属丝便被完整无损地取下，放在铺着绒布的托盘里。那专注的神情，仿佛在剥离一件古董瓷器上脆弱的花纹。
林溯的目光，不由自主地被那根被取下的品丝吸引。它细长、闪亮，在灯光下折射出冰冷的光泽。品丝……吉他指板上那些细小的金属横条。演奏者的手指按在弦上，弦压在品丝上，才能发出精准的音高。品丝的高度、光滑度、弧度……细微的差异，首接影响着手感、音准和音色。
张老拿起一根新的镍银品丝，用镊子夹着，比对着指板上空出的凹槽。他需要将新的品丝敲入槽中，再打磨到完美的高度和弧度，与指板严丝合缝，不能有丝毫的凸起或凹陷。
“过来。”
张老的声音再次响起，依旧没有抬头。他拿起一把小巧的**品丝锤**——木柄，黄铜锤头，分量极轻，专门用于这种精细敲击。
林溯的心脏猛地一跳。他迟疑着，脚步如同灌了铅，极其缓慢地挪到工作台边。浓烈的松香和木屑气息扑面而来。他第一次如此近距离地看到那把老琴的伤口——断裂处被精心打磨，露出了浅色的、新鲜的木茬，像等待缝合的肌肤；琴体上的凹坑边缘也被处理得光滑，等待着填充和修复。
张老拿起那根新的品丝，尖端对准指板上一个空槽。他没有立刻动手，只是将目光投向林溯那只裹着脏污渗血纱布的右手。
“手。”张老示意他伸出右手。
林溯的身体僵硬。他看着自己那只丑陋的、象征着失败和自毁的手，纱布上的暗红血迹像耻辱的烙印。他下意识地想把手藏到身后。
“纱布拆了。”张老的语气不容置疑，平静得像在说“把工具递给我”。
林溯的手指在身侧蜷缩了一下。巨大的羞耻感让他几乎窒息。在这位以完美和神圣著称的匠人面前，暴露自己血肉模糊、狼狈不堪的伤口？
“拆了。”张老重复了一遍，语气没有丝毫波澜，却带着一种无形的威压。他不再看林溯，目光重新落回那根等待嵌入的品丝上，仿佛只是在等待一件必要的工具。
林溯死死咬着下唇，尝到了更浓的铁锈味。在张老那无声的、极具压迫感的等待下，他如同被剥光了所有尊严，极其缓慢地、带着巨大的屈辱感，伸出那只颤抖的右手。左手笨拙地、一点点解开缠绕的、早己被血污和灰尘板结的纱布。
纱布一层层剥落，露出下面狰狞的伤口。指腹好几处皮肉翻卷，渗着血丝和黄色的组织液，混合着吉他弦的锈迹和灰尘，一片狼藉。伤口因为刚才在黑暗中的嘶吼捶打，有些地方再次裂开，看起来触目惊心。
空气里弥漫开一丝淡淡的血腥和铁锈味。
张老的目光终于扫过那只手。他的眼神依旧平静，没有厌恶，没有怜悯，只有一种纯粹的观察，如同在审视一块需要处理的木料上的瑕疵。
“消毒。”张老指了指工作台旁边一个开放式架子。上面整齐摆放着各种瓶罐，其中一个磨砂玻璃瓶上贴着标签：**消毒酒精**。旁边还有干净的棉签和无菌纱布。
林溯像个提线木偶，麻木地拿起酒精瓶，倒了一些在棉签上。冰凉的、带着强烈刺痛感的酒精触碰到翻卷的伤口，疼得他倒抽一口冷气，额头瞬间渗出冷汗，身体控制不住地颤抖了一下。但他死死咬着牙，没有发出声音，只是用棉签粗暴地擦拭着伤口，仿佛那疼痛能抵消内心的煎熬。
消毒完毕，他用无菌纱布简单裹了一下，止住渗血。那只手依旧丑陋，依旧伤痕累累，但至少不再被肮脏的纱布包裹。
张老似乎满意了。他将那根新的品丝再次对准凹槽，然后，做了一个让林溯意想不到的动作——他将那把小巧的品丝锤，递到了林溯那只刚刚消毒完、裹着新纱布、依旧在微微颤抖的右手面前。
“拿着。”张老的声音没有任何情绪，“对准这里。”他用镊子尖端点了点品丝需要嵌入的位置。
林溯彻底愣住了。他难以置信地看着张老，又看看那把精致得如同艺术品的品丝锤。让他……让他这个砸碎了两把琴的罪人，去碰触修复的工具？去参与这场神圣的重生仪式？
巨大的荒谬感和一种更深的惶恐攫住了他。他的手抖得更厉害了。他怕。怕自己控制不住颤抖的手，一锤下去砸歪了，毁了这根新的品丝，毁了张老的心血，再次证明自己就是个彻头彻尾的废物！
“怕什么？”张老似乎看穿了他的心思，苍老的声音带着一种洞悉世事的平静，又像是在问那把等待修复的琴，“木头断了，能接。弦锈了，能磨。品丝歪了，能正。怕，就能躲过去？怕，那伤就不在了？”
他的目光落在林溯那只裹着新纱布、微微颤抖的手上，又缓缓移向他布满血丝、充满恐惧和挣扎的眼睛：
“手抖？那就让它抖。看着它抖。感受它抖。它抖它的，你的心，看着它。对准了，敲下去。一锤子的事，天塌不下来。”
张老的话像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了林溯所有的借口和恐惧。是啊，怕什么？怕失败？怕证明自己无能？他难道还不够失败？还不够无能吗？最坏的结果，也不过是再次证明这一点。但如果不敲下去……他连面对自己伤口的勇气都没有了吗？
一股混杂着破罐破摔和一丝微弱倔强的情绪，在胸腔里翻腾。林溯死死盯着张老镊子尖点着的位置，又看看自己那只不争气的、颤抖的手。他深吸一口气，仿佛要将全身的力气都灌注到那只手上。他伸出裹着纱布的右手，极其缓慢地、带着巨大的不确定，握住了那把品丝锤冰凉的木柄。
锤柄入手温润，带着木质的细腻触感。很轻，却在他手中重如千钧。他的手抖得厉害，纱布下的伤口传来阵阵刺痛。
“看着它抖。”张老的声音如同催眠。
林溯强迫自己集中全部精神，目光死死锁定在那根需要嵌入的品丝尖端和指板上的凹槽。他屏住呼吸，忽略掉手掌的颤抖，忽略掉伤口的刺痛，忽略掉内心的恐慌，将所有的意志力都凝聚在手腕上。
对准。
对准！
时间仿佛凝固了。整个世界只剩下那根品丝，那个凹槽，和他那只颤抖着、却死死握住锤柄的手。
然后，他用尽全身残余的力气和所有的专注，手腕猛地向下发力！
**“叮！”**
一声极其轻微、清脆悦耳的金玉交击声，在静谧的工作室里骤然响起！
锤头精准地、轻轻地敲击在品丝末端的卡脚上！那根闪亮的镍银品丝，如同被赋予了生命，稳稳地、严丝合缝地滑入了指板的凹槽之中！没有歪斜！没有损伤！
成了！
一股难以言喻的、混杂着巨大释放感和一丝微弱成就感的电流，瞬间贯穿了林溯的全身！他猛地松开锤柄，像是被烫到一样，大口喘着气，后背瞬间被冷汗浸透！那只敲击的手，依旧在剧烈地颤抖着，但刚才那一瞬间的专注和成功，却像一道微弱却真实的光，猝不及防地刺破了内心厚重的绝望阴霾！
张老没有看他。他只是拿起品丝量规，仔细地测量了一下新嵌入品丝的高度，又拿起一把极其细小的锉刀，开始进行微乎其微的、最终的修整打磨。他的动作依旧稳定、专注，仿佛刚才那“叮”的一声轻响，不过是修复过程中一个再平常不过的音符。
但林溯知道，那一声“叮”，对他而言，不啻于惊雷。
他低头，看着自己那只依旧颤抖、裹着纱布、却完成了第一次精准敲击的手。纱布下的伤口依旧狰狞，但似乎……不再仅仅是耻辱的烙印。
张老锉刀的沙沙声，如同时间的低语，在静谧的工坊里持续着。林溯的目光，不由自主地再次投向了工作台上，那把正在经历重生的老Telecaster，以及黄杨木盒子里，那块深沉的巴西玫瑰木，和那几根闪着哑光的纯镍琴弦。
木头，磨掉旧疤，补新肉。
弦，上了，还得自己去弹响。
品丝，对准了，敲下去。
怕什么？
