加入书架
从普济寺下山时，日头己斜斜坠在西峰。萧玦牵着骡子走在前面，林晚坐在骡背上，怀里揣着刚求的平安符，指尖着符袋上绣的缠枝纹——和他打算刻在匣子上的花样竟是一般模样。
山路覆着薄雪，骡蹄踏上去咯吱作响。林晚忽然听见他心里的嘀咕：【该让王木匠打副防滑铁掌，下次带她来就稳当些。】她忍不住低头笑，见他正弯腰捡路边的枯枝，一根根垫在骡蹄易滑的地方，手背冻得发红，却浑然不觉。
“下来走走吧。”林晚拍了拍他的肩，他回过头时，鬓角沾着的雪粒被日头映得发亮。萧玦忙扶她下来，解下自己的棉袍裹在她身上，心里的话像冒着热气：【棉袍里子是新絮的，她穿正好...山路窄，牵着她走才放心...】
两人手牵着手慢慢往下挪，林晚数着他踩出的脚印，忽然想起前尘旧事——那时他还是金戈铁马的将军，她在深宫后院里，连见一面都要隔着重重宫墙。而如今，他掌心的温度透过粗布手套传过来，比任何锦绣荣华都更让人心安。
到家第三日清晨，暖阁的红梅刚绽了新蕊，院外忽然传来驿差的马蹄声。萧玦正帮林晚翻晒紫苏叶，听见动静时指尖顿了顿，林晚己看见他心里掠过一丝沉郁：【京城来的人...】
明黄的圣旨展开时，萧玦的脊背挺得笔首。传旨太监尖细的嗓音撞在窗纸上：“奉天承运皇帝，诏曰：前镇北将军萧玦，着即入京觐见，不得有误。”
林晚攥着竹耙的手微微收紧，听见他心里的波澜：【终究还是来了...晚晚会不会怕？】他却转过身，给了她一个安稳的笑：“待我去去就回。”
入宫那日，萧玦穿了件藏青色常服，袖口的补丁被林晚连夜绣上了朵小小的忍冬。太和殿的金砖冷得像冰，他跪拜时动作沉稳，全然不见当年拄着拐杖的踉跄。
皇帝坐在龙椅上，目光在他身上逡巡许久，忽然叹了口气：“爱卿的腿，竟好了这许多。”
萧玦垂眸：“托陛下洪福，尚可行走。”
“朕听说，你在乡野间过得不错。”皇帝的声音带着探究，“那镇北将军的虎符，还在你怀中吗？”
萧玦叩首：“臣己将虎符封存，如今只想守着一方小院，了此残生。”他心里却清明如镜：【当年血染沙场，不及晚晚灶前一盏灯暖...】
皇帝沉默半晌，终是挥了挥手：“你回去吧，想清楚了，随时来找朕。”
归途中，萧玦买了串糖葫芦，裹着晶莹的糖衣，是林晚爱吃的酸甜味。推开院门时，林晚正站在廊下等他，鬓角的并蒂莲绒花被风吹得轻颤。
“陛下说了什么？”她接过他手里的糖葫芦，指尖触到他冰凉的手，忙往怀里揣。
萧玦把她揽进暖阁，炉火正旺，映得两人眼底都泛着光。“陛下想让我回去。”他从怀里掏出个小木盒，里面躺着支刚刻好的木簪，是两只依偎的喜鹊，“可我想清楚了，金銮殿的门槛再高，也绊不住想回家的脚。”
林晚摸着木簪上温润的纹路，听见他心里的声音比炉火更烫：【这世间最难得的，不是权倾朝野，是晨起时她递来的热茶，是寒夜里与她共守的长明灯...】
他忽然单膝跪地，举起那支木簪，像捧着此生最重的承诺：“晚晚，那年在普济寺求的签，说‘岁岁不相离’。今日我萧玦对着这炉火起誓，往后余生，不踏朝堂半步，只守着你，守着这暖阁，守着柴米油盐里的岁岁年年。”
林晚的眼泪落在木簪上，晕开一小片湿痕。她听见自己的心跳和他的重合，像檐下的风铃唱着同一个调子。窗外的红梅又落了瓣，被风卷着飘进窗缝，落在两人交握的手上——那是比圣旨更重的誓约，是要用一生来写的，关于相守的注脚。
暖阁的炉火渐渐转弱时，林晚把那支双鹊木簪插进妆奁。底层的竹篾框里，签文、银杏叶、歪脖子喜鹊签子挤在一起，像藏着一整个冬天的暖。萧玦正蹲在灶前添柴，火光在他侧脸游移，林晚忽然听见他心里的盘算：【明日去后山砍些桃木，春桃开了，该刻支桃花簪了...刻两朵并蒂的，配她新做的碧色襦裙正好...】
她忍不住轻笑出声，萧玦回头时耳尖泛着红：“笑什么？”
“笑有人心里的活计比灶上的粥还稠。”林晚走过去，从灶膛里抽出根燃得正旺的柴火，凑到他冻得发红的鼻尖前，“暖不暖？”
他慌忙偏头，鬓角蹭过她的发梢，心里的话像被火燎过的棉絮，软得发颤：【比炭火暖...她头发上有梅香...】
开春那日，萧玦果然扛回捆桃木。他在院角支起木架，刨子划过木头的声音沙沙响，惊飞了檐下筑巢的燕子。林晚端着刚蒸好的紫苏糕坐在门槛上，看他额角的汗珠坠在木屑里，心里忽然想起那年在宫里，他穿着银甲跪在雪地里，脊梁挺得像杆枪，那时他眼里的寒，比北境的冰还重。
“尝尝？”她递过块糕点，紫苏的清香混着米香漫开来。萧玦咬了一大口，碎屑沾在唇角，林晚伸手去擦，却被他握住手腕。他掌心的薄茧蹭过她的皮肤，心里的声音温温的：【比御膳房的点心好吃...她做的，什么都好吃...】
入夏时，桃木簪刻好了。萧玦把簪子往她发间插时，指尖抖得像秋风里的叶——桃花瓣上刻了细密的纹路，像真的沾着晨露。林晚对着铜镜笑，见他正蹲在廊下编竹篮，竹篾在他手里翻飞，忽然听见他心里的嘀咕：【秋天要到了，编个深底的篮子，陪她去采野枣...她爱吃酸的，得多采些...】
七夕那日，阿杏带着新做的巧果来串门，看见妆奁里排开的木簪，惊得睁大了眼：“萧公子刻了这么多？桃花、并蒂莲、喜鹊...赶明儿能开个铺子了！”
萧玦的耳尖红了红，正往竹篮里装野枣，林晚听见他心里的反驳：【才不给别人看...都是给她一个人的...】
阿杏走后，林晚翻出块素布，把木簪一支支裹好，放进萧玦新做的木匣里。匣盖内侧，他偷偷刻了行小字：“晚晚的西季”。她指尖抚过那行字，忽然想起他入宫前，曾在深夜对着月光磨这支桃花簪，那时他心里的话像结了冰：【若真要回朝堂，便把这些簪子留给她...可我舍不得...】
秋深时，北境传来消息，说新的镇北将军打了胜仗，京城张灯结彩。萧玦正在给果树涂防冻的石灰，林晚听见他心里的平静：【打仗的事，再也与我无关了...】她端来刚温好的米酒，递到他嘴边，酒液沾在他下巴上，像落了点霜。
“当年你守着北境，如今守着我。”林晚仰头看他，鬓角的桃花簪在夕阳里泛着浅红，“都是守着心头的东西，一样重。”
他喉结动了动，把她揽进怀里。远处的山风卷着落叶掠过屋顶，暖阁里的炭火又燃了起来，锅里炖着的排骨汤咕嘟作响，像在数着日子。
冬至前夜，萧玦忽然发起高热。林晚守在床边，一遍遍用冷帕子敷他额头，听见他烧糊涂里的呓语：“晚晚...别走开...我不回京城...就守着你...”她攥着他的手，眼泪落在他手背上，像融了的雪。
第二日清晨，萧玦退了烧，睁眼就看见床头摆着支新刻的木簪——是朵小小的腊梅，花瓣被林晚用砂纸磨得光滑，是她学着他的样子刻的，针脚般的纹路歪歪扭扭，却透着股执拗。
“我刻的。”林晚把簪子塞进他手里，“等你好了，教我刻下一朵。”
他把簪子贴在胸口，咳了两声，心里的声音哑哑的：【以后...以后手把手教她...刻到我们都刻不动了...】
又一年除夕，暖阁的长明灯映着满匣木簪。萧玦正给林晚梳头发，桃木梳齿慢慢划过发间，他忽然开口，声音轻得像落雪：“当年在普济寺，求的签文说‘岁岁不相离’，我总怕做不到。”
林晚望着镜中他鬓角新添的白发，听见他心里的话比炉火还烫：【可原来...守着一日三餐，守着西季流转，守着她鬓角的木簪...就是岁岁不相离啊...】
窗外的爆竹声又响了，红梅落了瓣，飘进窗缝。萧玦把最后一支腊梅簪插进她发间，两人望着镜中的彼此，眼角的笑纹里，盛着一整个冬天的暖。檐下的木簪串被风吹得轻晃，像无数只喜鹊在唱，唱着他们未完的，岁岁年年。
