加入书架
檐下的木簪串被晚风拂得轻响时，林晚正对着妆奁里的平安符发怔。符袋上的缠枝纹被得发亮，忽然就撞进了那日普济寺的记忆里——禅房的香雾漫过门槛，老和尚枯瘦的手指捻着念珠，目光落在她身上时，像看透了几世的风霜。
“女施主非此世之人。”大师的声音混着檀香，轻得像落雪，“缘法牵引而来，归期却由天定。”
她当时攥着求来的签文，指尖沁出冷汗：“归期...是什么时候？”
“缘聚时如繁花着枝，缘散时似露落无痕。”大师敲了敲木鱼，“惜眼前路，莫问来日方长。”
香灰落在她手背上，烫得她猛地回神。那时萧玦正在前殿等她，手里攥着刚买的糖糕，见她出来便慌忙迎上来，鬓角沾着的雪粒都来不及拍掉。她把签文往袖里藏了藏，对着他笑，心里却像被寒潭浸着——原来她不是这里的人，原来她的存在，不过是借来的时光。
“在想什么？”萧玦的声音从身后传来，带着刚劈完柴的烟火气。他手里捧着个新刻的木匣，边角还沾着木屑，“我把你刻的腊梅簪也收进去了，你看这格子够不够？”
林晚慌忙合上妆奁，转过身时眼角还泛着湿意，却强扯出笑：“够的，再刻十支也放得下。”
他蹲下来，把木匣往她面前推了推。匣子里的木簪挨挨挤挤，桃花簪的晨露纹、并蒂莲的光润边、双鹊的依偎影，都是他刻进日子里的暖。萧玦的指尖划过那支歪脖子喜鹊签子，心里的声音软乎乎的：【她今天好像没精神...是不是夜里没睡好？明早煮碗桂圆粥吧...】
林晚望着他发间新添的白发，忽然怕得心慌。若是哪天她真的像大师说的那样，像露水滴进泥土里，这些木簪该怎么办？他刻到一半的秋菊簪会烂在木架上吗？他会不会对着空荡的暖阁，一遍遍摸她绣的暖手筒？
“晚晚？”萧玦伸手碰了碰她的脸颊，掌心的薄茧蹭得她发痒，“脸怎么这么凉？”
她猛地回神，捉住他的手按在自己心口：“没事，风从窗缝钻进来了。”心跳得像擂鼓，幸好他听不见这藏着秘密的慌乱。
夜里萧玦睡得沉，鼻息均匀地落在她发顶。林晚睁着眼看帐顶的月光，指尖无意识地数着他腕间的旧伤——那是当年北境打仗时留下的，如今淡成了浅粉，像朵褪了色的花。她忽然想起大师最后说的话：“缘来惜缘，便是不负此行。”
可她贪心。她想把这借来的时光，过成偷来的一辈子。
第二日萧玦去后山砍竹，林晚坐在廊下晒野枣，忽然看见竹篮里滚出颗去年的银杏果，是去年秋里他捡回来的，说要留着做种子。她捡起来握在手心，果壳的纹路硌着掌心，像在提醒她：这些实实在在的日子，都是真的。
萧玦扛着竹子回来时，额角淌着汗，手里却攥着朵刚开的山茶花，粉白的花瓣沾着露水。“见着这花，想起你新做的粉裙。”他往她发间插时，指尖又开始抖，心里的话烫得像山涧的温泉：【她戴花比谁都好看...想每天都给她摘...】
林晚低头笑，鬓角的茶花蹭过他的手背，心里的秘密却像被晨雾裹着，不敢见光。她悄悄把那颗银杏果塞进妆奁最底层，压在平安符下面——就像把那句“我可能会突然消失”，压在无数个“想和你过一辈子”的念头底下。
檐角的风铃又响了，像普济寺的钟声追了过来。林晚望着萧玦在编竹篮的背影，忽然想：哪怕真有那么一天，至少这些木簪记得，这些野枣记得，他掌心的温度记得。
她伸手摸了摸鬓角的茶花，悄悄对自己说：先把今天过好。把这暖阁的烟火，过成谁也偷不走的证据。
清明前的雨总带着潮气，萧玦在院角翻土时，裤脚沾了层泥。林晚蹲在廊下择新采的荠菜，看他把去年那颗银杏果埋进土里，指尖拢着的泥土，像在托着件稀世珍宝。
“王木匠说银杏要三年才发芽。”他首起身时，额角的雨珠滚进衣领，心里却亮堂堂的，【等它长成大树，就给晚晚做把摇椅...夏天坐在底下乘凉，能看见满院的花...】
林晚手里的荠菜滑落在竹篮里，忽然想起普济寺的香灰。原来他早己在规划那么远的将来，而她连明年的清明能不能陪他一起埋种子，都不敢确定。雨丝落在她手背上，凉得像大师说的“归期”。
“埋深些，别被雨水冲跑了。”她走过去，帮他把土压实。指腹蹭过他掌心的泥，混着草叶的清香，是实实在在的人间气。萧玦忽然握住她的手，往自己怀里揣：“手怎么这么凉？”
他怀里揣着个布包，打开时滚出几颗炒栗子，是前几日赶集买的，还带着余温。“张婶说新下来的栗子最补，剥了壳给你蒸糕吃。”他往她嘴里塞了颗，栗子的粉甜漫开来，心里的话像被糖裹着：【她最近总走神...得多疼疼她...】
林晚嚼着栗子，看他蹲下去继续埋种子，忽然想把这画面刻进心里。他弯腰的弧度、沾泥的指尖、发间的雨珠，都是她偷来的时光里，最亮的星子。
入夏时，银杏果没动静，院角却冒出丛野菊。萧玦蹲在那里刻秋菊簪，木刻刀在他手里转得飞快，花瓣的纹路越来越清晰。林晚坐在旁边绣荷包，针脚穿过布面时，忽然听见他心里的嘀咕：【野菊耐冻，刻支簪子给她，冬天戴也好看...得刻得再细致些，配她鬓角的绒花...】
荷包上的并蒂莲刚绣到花蕊，线就打结了。林晚咬着线头扯了扯，眼角瞥见妆奁的缝隙——里面藏着她昨夜写的字条，密密麻麻记着他做过的事：“三月初七，他冒雨埋银杏果”“西月廿二，他采的荠菜蒸了三笼糕”“五月初三，他刻秋菊簪时，被木刺扎了手”...她想把这些日子攒起来，万一真有那么一天，至少能留给他一叠写满暖的纸。
“手伸过来。”萧玦忽然转头，手里捏着根细针。他指尖捏着她被线勒红的指腹，小心翼翼挑开打结的线，心里的声音软得像棉絮：【她绣活时总太用力...该给她做个顶针...铜的，磨得光光的，就不会勒手了...】
七夕那日，阿杏送来的巧果里裹着桂花糖。萧玦把最大的那颗递给林晚，自己啃着碎渣，忽然说：“明年我们在院里种棵桂树吧。”他望着檐下的木簪串，风一吹，木簪相撞的声音像在笑，【桂花开时，给她做桂花糕、酿桂花酒...她写的话本里，不就爱写桂树下的故事吗...】
林晚咬着巧果，糖渣粘在唇角。她忽然敢抬头看他了——看他眼角的笑纹里盛着的期待，看他手背上新添的木刺痕，看他藏在粗布衣裳下的、滚烫的真心。原来“惜眼前路”不是要害怕将来，是要把此刻的暖，嚼得更细些，咽得更深些。
夜里萧玦睡得沉，林晚悄悄爬起来，把那张记满日子的字条，塞进了装银杏果的布包里。布包压在枕下，带着他的体温，像在说：就算真有那么一天，这些字会替她记得，他曾怎样用一生，爱过她这借来的时光。
窗外的野菊在风里轻轻晃，林晚躺回他身边，把脸埋进他颈窝。他无意识地揽紧她，鼻息里带着栗子的甜香。她听见他梦里的呢喃：“晚晚...银杏...发芽了...”
雨早就停了，月光从窗缝钻进来，落在他发间。林晚悄悄在心里说：没关系，就算只有这一夜，就算只有这一个春天，她也把他的样子，刻进了骨头里。
就像那颗埋在土里的银杏果，哪怕永远不发芽，至少曾被他那样认真地，捧在手心过。
