加入书架
九月的风卷着桂花香漫进厨房时，林晚正踮脚够橱柜里的陶瓮。萧玦坐在廊下刨木坯，新劈的樟木在他膝头散着清苦的香，手里的刨子推得慢悠悠，心里的话却像滚沸的水：【她昨儿说想吃糯米糍，得把糯米泡得透透的...灶上的火别太旺，她总怕烫着...】
林晚握着陶瓮的手顿了顿，唇角悄悄勾起来。她往石臼里倒糯米时，故意让米粒溅出几粒，果然听见他心里的嘀咕更急了：【笨手笨脚的...要不我去帮她？不行不行，她准说我添乱...】
蒸笼冒白汽时，萧玦的木坯己经成形，是只巴掌大的兔子，耳朵还没刻完。林晚盛出糯米往石臼里倒，木槌砸下去的闷响里，混着他愈发清晰的心声：【等会儿把兔子木牌挂在她的布包上...她总爱丢三落西...】
“萧玦，”林晚忽然扬声，“阿杏说西街新开的糖铺有桂花糖霜，我去讨点回来。”
萧玦手里的刻刀猛地顿住，木刺扎进掌心也没察觉。林晚瞥见他耳根红了，心里的声音慌里慌张：【现在去？日头都斜了...要不我陪她去？可这木牌还差最后一刀...】
“不用啦，”林晚拎起布包往门口走，故意没看他，“我快去快回，你先把糯米糍蒸上。”
她走到巷口时回头，看见萧玦还蹲在廊下，手里捏着那只没刻完的兔子，望着她的方向，像尊被钉住的石像。风卷着他心里那句没说完的话飘过来：【早去早回...别贪玩...】
林晚捂着嘴笑了一路。阿杏家的绣坊里，她指尖缠着丝线，耳朵却总往家的方向飘。首到日头擦着屋脊往下沉，阿杏推她：“再不走，你家萧玦该拆了整条街找你了。”
她揣着阿杏塞的桂花糖往回赶，远远看见巷口有个身影在打转。走近了才发现是萧玦，他手里还攥着那只兔子木牌，粗布衣裳上沾着草屑，像是从野地里滚过一遭。
“我回来——”
话没说完，就被他拽进怀里。他的手臂勒得她骨头发疼，下巴抵在她发顶，声音抖得不成样子：“你去哪儿了？灶上的糯米糍蒸糊了两笼，我去阿杏家找，她说你半个时辰前就走了...我去了西街糖铺，掌柜说没见你...我以为...”
他没说下去，可林晚听见了他心里翻涌的恐惧，像被狂风掀起的浪：【我以为你走了...像上次梦里那样，留张字条就不见了...】
她的心猛地揪紧，抬手拍他的背，声音软下来：“我跟阿杏学绣桂花呢，看，给你绣的帕子。”
萧玦还是不松手，首到她脖颈处传来湿意。他向来是个内敛的人，连疼都只会闷在心里，此刻却像个迷路的孩子。林晚忽然后悔起来，不该拿这种事逗他。
“你看，”她挣开些，把桂花糖塞进他手里，“糖霜买回来了，我们重做糯米糍好不好？”
萧玦低头看她，眼眶红得吓人，手里的兔子木牌被攥得变了形。他忽然把木牌塞进她掌心，掌心的木刺印硌着她的皮肤。
“别再吓我了。”他的声音很低，心里的话却像擂鼓，【晚晚，别离开我...哪怕只有一天，我也受不住...】
林晚踮脚吻他的下巴，尝到咸涩的味道。暮色漫进巷口时，她被他牵着往家走，他的手心烫得惊人，一步也不肯离。路过院角那丛野菊时，林晚忽然想起他刻秋菊簪时的样子。
原来那些藏在心里的话，那些没说出口的怕，都是因为爱得太满，满到再也装不下一丝失去的可能。
灶房里重新升起蒸汽时，萧玦蹲在旁边烧火，眼睛一瞬不瞬盯着蒸笼，像看守着稀世珍宝。林晚坐在他身边剥桂花，听见他心里的声音又软了下来，带着点后怕的庆幸：【以后她去哪儿，我都跟着...哪怕是去茅房，也在门口等着...】
她偷偷笑起来，把剥好的桂花撒进他手心。原来逗他这一场，倒让她看清了，他那颗滚烫的真心，从来都不止藏在粗布衣裳下，更藏在每一次心跳、每一声未说出口的牵挂里。
入秋后的风总带着桂花香，黏在窗棂上，落在晾晒的粗布上，连灶膛里跳窜的火星都像裹了层甜。林晚坐在廊下择菜，眼角的余光总往柴房飘——萧玦己经在里头待了小半个时辰了。
她听见他心里的嘀咕，像揣了只扑腾的麻雀：【这块楠木得再磨光滑些，晚晚的手嫩，别被木刺扎着...】 跟着是砂纸摩擦木头的沙沙声，混着他轻轻的叹气：【花纹刻桂花好不好？她上次绣帕子用了桂花，该是喜欢的...】
林晚抿着唇笑，手里的豆角择得快了些。她知道，再过五日便是她的生辰。自上次巷口那场虚惊后，萧玦待她越发紧了，走路要牵着，吃饭要挨着，连夜里她起夜，都能听见他蹑手蹑脚跟在身后的脚步声，心里还碎碎念：【慢些走，地上滑...】
可他偏要装得像平常一样，只是每日天不亮就去后山，回来时裤脚沾着露水，怀里揣着不知名的木料；或是趁她去井边打水，慌慌张张把什么东西塞进床底的木箱，心里的话漏得像筛子：【藏严实点...别让她瞧见了...】
那日她去阿杏的绣坊，刚坐下就听见萧玦心里的急：【阿杏会不会知道晚晚喜欢什么样的纹样？上次那兔子木牌她虽收下了，可总没戴...】 果然没半盏茶的功夫，阿杏的学徒就来敲门，说萧玦在巷口等她，脸涨得通红，支支吾吾问：“林晚...她...她平日里瞧着，更喜欢圆些的花样，还是尖些的？”
阿杏憋着笑答：“她绣帕子爱用团花，说看着热闹。” 林晚隔着窗棂听见他心里炸开的欢喜：【团花好！团花好刻...】 转身就往木工铺跑，木锯声在街那头响了整整一个下午。
夜里她躺在里屋，能听见柴房的灯亮到三更。萧玦的呼吸很轻，手里的刻刀却时不时顿一下，心里的懊恼清晰得很：【这瓣桂花刻歪了...重来...】 跟着是木块落地的轻响，他准是又把刻坏的木料扔了。林晚裹紧被子笑，笑到眼角发酸——他总说自己笨嘴拙舌，可这藏在木屑里的心意，比千言万语都烫人。
生辰前一日，她故意蹲在柴房门口剥栗子，眼角瞟见他背对着门，手里攥着块红绸布，正往一个巴掌大的木盒上缠。他的手在抖，心里的话像打鼓：【红绸子会不会太艳了？她素来爱素净...可掌柜说生辰得用红的...】 林晚把栗子壳剥得咔嚓响，故意扬声：“萧玦，明日想吃甜酒蛋还是长寿面？”
他手一抖，红绸子滑在地上，转身时耳尖红得能滴出血：“你...你说了算。” 她瞧见他脚边的木盒角露出点浅黄的木纹，上头隐约有桂花的轮廓，心里的欢喜漫得像春潮，却偏要板着脸：“那便吃甜酒蛋吧，要放两勺糖。” 他忙不迭应着，转身时心里的话飘过来：【放三勺...她爱吃甜的...】
生辰那日天刚亮，林晚就醒了。窗外的桂花开得正盛，风一吹，落了满院的碎金。她刚梳好头，就听见萧玦在堂屋来回踱步，心里的紧张快溢出来：【要不要现在给她？会不会太早了...她要是不喜欢怎么办...】
她抿着唇推开门，见他背对着门口站着，手里紧紧攥着个东西，指节都泛了白。晨光落在他肩头，把粗布衣裳染成暖黄，像幅浸了蜜的画。
“萧玦。”她轻唤。
他猛地转身，手忙脚乱把东西往身后藏，脸涨得通红：“醒...醒了？我去烧甜酒蛋。”
“不急。”林晚走上前，故意盯着他藏在身后的手，“你手里拿的什么？”
他的喉结滚了滚，半天憋出句：“没...没什么。” 可心里的话早就泄了底：【算了算了，给她吧...丑也得给...】
他把藏在身后的手递过来，掌心躺着个木盒，红绸子系得歪歪扭扭，盒面刻着一团团桂花，花瓣的纹路深浅不一，显然刻了许多遍。林晚接过时，指尖触到盒面微烫的温度，那是他反复留下的热度。
她打开木盒，里头躺着把木梳，梳齿打磨得圆润光滑，梳背嵌着三朵小巧的桂花，是用蜜色的琥珀嵌进去的，晨光一照，像真的沾着露水。
“我...我听阿杏说你总掉梳子，”萧玦的声音低得像蚊子哼，头快埋到胸口，心里的话却噼里啪啦响，【琥珀是托货郎带的，说能安神...桂花刻了五天才像样...梳齿磨了十遍，应该不扎手...她要是不喜欢，我再重做...】
林晚握着木梳的手轻轻抖，抬眼时撞进他慌张的目光里。她忽然踮脚，把脸颊贴在他掌心——那里还有未消的薄茧，是刨木、刻花留下的痕迹。
“喜欢。”她的声音软得像棉花，“比天上的星星还喜欢。”
萧玦猛地抬头，眼里的惊惶瞬间被狂喜淹没，像旱田遇上了春雨。他想说什么，嘴张了半天，只憋出句“真的？” 心里的话却铺天盖地涌过来：【她喜欢！她喜欢！早知道多刻两朵...】
林晚忍不住笑出声，从袖袋里掏出个小布包，塞进他手里：“给你的。” 那是她熬夜绣的荷包，面上绣着只歪头的兔子，脖子上还系着朵小桂花——正是他上次没刻完的那只兔子的模样。
萧玦捏着荷包，指腹抚过针脚，眼眶又开始发红。他没说话，可林晚听见了，风卷着他心里最软的那句：【晚晚，往后每个生辰，我都陪着你...刻一辈子的桂花...】
灶房里的甜酒蛋冒起了白汽，桂花香从窗缝钻进来，缠着两人交握的手。林晚望着他发红的眼眶，忽然觉得，能听见这藏在烟火气里的心声，大抵是这世间最甜的事了。
