加入书架
十月的风卷着银杏叶掠过相府的回廊，苏绾扶着绿萼的手站在药圃边，看自己种下的续断抽出半尺高的绿茎。三个月前还需人搀扶着才能挪动半步，如今她己能绕着这方药圃走三圈，只是走得急了，胸口仍会泛起细碎的痒，像有片羽毛在轻轻扫。
“小姐，您瞧这当归长得多好。”绿萼指着畦里的幼苗，眼里满是欢喜，“前儿个张太医来诊脉，说您的气血比从前旺了三成，再过些日子，怕是能跟着夫人去逛庙会了。”
苏绾弯唇笑了笑，指尖拂过当归的嫩叶。这药圃是她特意让相爷辟出来的，种的都是当年在军营里最常用的药材。晨起侍弄这些绿苗时，她常恍惚觉得自己还是那个蹲在帐外晒药草的林晚，风里飘着萧玦练兵的呼喝声，还有他故意凑近时，铠甲上蹭来的草屑气。
“绿萼，”她忽然回头，声音里带着不易察觉的紧张，“这几日……萧将军可有来府里？”
绿萼脸上的笑意淡了些，低下头绞着帕子：“前儿个相爷还派人去请过，可萧将军府里的人回话说，将军……将军这几日都没下床。”
苏绾的心猛地一沉。
她这三个月听了不少关于萧玦的消息。说他从雁门关回京后，把自己关在府里三日，再出来时，眼窝陷得像两口深潭；说他在早朝上驳回李嵩的奏折，声音哑得像被砂纸磨过；说他中秋那日独自去了城郊的义庄，对着林晚的空棺坐了整夜，清晨被亲兵发现时，指节都抠进了棺木的缝隙里。
“他比当年……更不好？”苏绾的指尖掐进掌心，那年萧玦坠马断腿，在病榻上疼得彻夜嘶吼，却从不让人看见他掉泪。可现在，连相府的老管家都在说，萧将军眼里的光，是真的灭了。
绿萼叹了口气：“听说将军府里的药渣堆了半院，都是安神的方子，可谁也没见他安稳睡过。前几日赵副将去探望，说将军案上摆着支银簪，是……是从雁门关战场上寻回来的，将军就对着那簪子，一日不说一句话。”
是那支她常戴的银簪。苏绾的眼眶忽然热了。她以为自己能慢慢等，等这具身体再好些，等找到万无一失的法子，可萧玦的痛苦，分明等不起了。
三日后，相府办了场家宴，说是为苏绾“大病初愈”庆贺，特意请了几位世交，也包括萧玦。
苏绾坐在镜前，看着绿萼为自己绾发。她选了件月白色的软缎裙，裙摆绣着几株兰草——苏绾素爱兰草，可林晚记得，萧玦总说兰草太娇，不如战场上的野菊有劲儿。发间依旧簪着那支羊脂玉簪，冰凉的玉贴着头皮，倒让她纷乱的心绪定了些。
“小姐，您手在抖。”绿萼轻声道，手里的珠花差点掉在妆奁上。
苏绾深吸口气，按住自己的指尖。她想了无数种见面的场景，想过首接告诉他“我是林晚”，想过递给他那张写满旧方子的纸，可临到此刻，双腿竟像当年第一次上战场时那样发软。
他会信吗？
一个素未谋面的相府千金，忽然说自己是他战死的心上人。他会不会觉得是有人故意拿林晚的名字来刺他？会不会……把她当成疯子？
正乱着，外间传来相爷的声音：“萧将军到了。”
苏绾的心跳瞬间撞得耳膜发响。她扶着绿萼的手起身，裙裾扫过地面的锦毯，像朵被风推着的云，缓缓飘向花厅的方向。
隔着雕花的屏风，她先听见了萧玦的声音。不是记忆里清越的号令声，也不是病榻上低哑的呻吟，而是种近乎麻木的平静，回答着相爷的问话：“……西域的军务己交与副将，臣……无碍。”
苏绾绕出屏风时，正撞见他抬头。
三个月不见，萧玦像是被抽走了半截骨头。玄色的锦袍空荡荡地挂在身上，鬓角竟添了几缕银丝，最让她心惊的是他的眼睛——那双曾映着战火与星光的眸子，此刻蒙着层灰，像被雨水泡过的炭火，再燃不起半分暖意。
他的目光在她脸上扫过，没有停留，甚至没有半分波澜，仿佛她只是花厅里一件寻常的摆设。
苏绾的指尖掐进掌心，疼得眼眶发酸。这就是她心心念念的萧玦？那个会在她熬药时偷偷尝一口，会在她骂他不爱惜身子时笑得像个孩子的萧玦？
“这位便是小女苏绾。”相爷笑着引荐，“前阵子大病一场，刚好转些，还没给将军请安呢。”
萧玦微微颔首，算是行礼，声音里听不出情绪：“苏小姐安好。”
他的目光移开时，落在了她腕间的银镯上。那是苏绾母亲留的旧物，样式简单，却让苏绾想起自己丢失的那只刻着“平安”的镯子。
她忽然福至心灵，轻声开口，声音带着苏绾特有的娇柔，却藏着林晚独有的笃定：“听闻萧将军腿疾未愈，前几日我偶得一方，用续断、当归加黄酒炖羊肉，温火慢熬三个时辰，不知将军试过没有？”
话音落下的瞬间，萧玦猛地转头。
他的瞳孔骤然收缩，灰蒙的眼底像是被投进了颗火星，瞬间燃起惊涛骇浪。他死死盯着苏绾的脸，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
那方子，是当年他腿伤最重时，林晚瞒着军医偷偷给他用的。她说“黄酒能活血，比军医的苦药好喝”，他便日日让亲兵去炖，后来被军医发现，骂她“胡闹”，他却把她护在身后，说“晚晚的方子，比仙丹灵”。
这世上，除了他和林晚，再无第三个人知道。
苏绾迎着他震惊的目光，心跳如擂鼓。她看见他放在膝上的手开始颤抖，指节因为用力而泛白，像极了当年在雁门关，他抱着她时，那只死死攥着她衣角的手。
“你……”萧玦的声音劈了个叉，哑得几乎不成调，“你怎么会……”
苏绾没有回答，只是轻轻抬起手，抚上自己的发间，指尖触到冰凉的玉簪时，她望着他，眼里慢慢浮起一层水汽，那水汽里，映着的却是林晚独有的、带着倔强的温柔。
“将军，”她轻声说，像在说给三年前病榻上的他听，“药熬久了才有效，人……也是。”
花厅里的风忽然停了，银杏叶落在窗台上，发出细碎的轻响。萧玦望着她的眼睛，那双曾让他觉得陌生的、蒙着水汽的眼睛里，他忽然看见了江南的春水，看见了雁门关的星光，看见了那个举着药箱向他奔来的身影。
他猛地站起身，却因为动作太急，右腿撞到了案几，发出沉闷的响声。可他像感觉不到疼，只是一步步朝她走来，每一步都像是踩在刀尖上，又像是踩在失而复得的梦里。
苏绾站在原地，没有动。她知道，从他眼中那团火重新燃起的瞬间，有些东西，己经不一样了。
萧玦的脚步声砸在花厅的金砖上，发出沉闷的响。每一步都带着右腿的滞涩，却比当年在雁门关冲阵时更决绝。苏绾望着他走近，看见他玄色袍角扫过案几上的青瓷瓶，瓶里插着的秋菊簌簌落了两瓣，像极了她当年在军营帐外，被他铠甲扫落的药花瓣。
“你说什么？”他在她面前站定，声音哑得像被寒风吹裂的树皮，眼底的灰雾里翻涌着惊涛，“那方子……你从何处听来的？”
花厅里的谈笑声早停了。相爷端着茶杯的手悬在半空，几位世交夫人交换着诧异的眼神——谁都知道萧将军自从林晚姑娘没了后，便对女眷避如蛇蝎，此刻却距苏家小姐这般近，眼里的情绪竟像要烧起来。
苏绾的指尖微微发颤，却迎着他的目光，轻声道：“梦里。”
“梦里？”萧玦猛地攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。绿萼惊呼一声想上前，却被相爷暗中按住。“什么样的梦，能梦见续断要加三钱，黄酒需得是江南的花雕？”
这是更细的细节。当年林晚为了给他炖羊肉汤，特意托人从江南捎来花雕，说“北边的酒太烈，伤你的胃”。那时他还笑她娇气，却在喝到第三碗时，偷偷把汤碗往她面前推了推，说“晚晚也尝尝，算你军功”。
苏绾的手腕被他攥得生疼，却从那力道里摸到了熟悉的急躁——他总是这样，越是在意，越是藏不住慌张。她抬起另一只手，轻轻覆在他的手背上，指尖触到他掌心的厚茧，那是常年握枪磨出的，带着她熟悉的温度。
“梦里有个人，”她的声音轻得像叹息，却字字清晰，“总爱抢我的药碗，说‘苦口的才是良药’，转头却偷偷往里面加甘草。他说江南的春水最好看，却不知道自己笑起来时，比春水亮多了。”
萧玦的手猛地一颤。
他记得。那年他腿伤稍好，能拄着拐杖挪到药帐外，总看见林晚蹲在晒药架前，边挑拣甘草边嘟囔“这东西甜是甜，就是太占地方”。他便趁她转身时，抓一把塞进她熬的药里，被发现了就耍赖：“良药苦口，可苦多了伤嗓子，晚晚的嗓子得留着骂我。”
这些事，除了他和九泉之下的她，天地间再无第三个人知晓。
“你……”他的喉结剧烈滚动，忽然一把将她拽进怀里。力道之大，几乎要将她揉进骨血里，却在触到她后背的瞬间猛地收了力——他忘了，这是苏绾的身子，娇弱得像易碎的瓷。
苏绾撞在他胸口，闻到熟悉的皂角混着淡淡药草的气息。那是他常年用的皂角，是她当年说“军营里的皂角太糙，伤皮肤”，特意托人从江南带来的。她的脸颊贴着他的衣襟，能感觉到他胸腔里剧烈的心跳，像擂鼓，震得她眼眶发酸。
“放开……”她想说“放开我”，出口却成了“别抖”。
萧玦果然不抖了。他松开些力道，低头看着她的脸，目光像要钻进她的骨头里。他的指尖抚过她的眉，她的眼，她的唇，动作轻得像在触碰易碎的梦。
“你的眼睛……”他喃喃道，“晚晚的眼睛不是这样的。”
林晚的眼睛亮得像淬了光，笑起来时眼角会弯成月牙；可这双眼睛，蒙着层水汽，带着病弱的媚，瞧着全然不同。
苏绾抬手，轻轻按在他抚着自己眼角的手上，指尖触到他指腹的薄茧——那是常年握枪磨的，也是当年为她削木簪时，被刻刀划出来的。
“那年雁门关大雪，”她望着他的眼睛，声音里带着水汽，“你为了给我摘野山参，摔在雪窝里，回来时左眼下方划了道口子。我给你上药时说‘留疤就不好看了’，你却说‘这样晚晚就能在人群里一眼认出我’。”
萧玦猛地闭了眼。
他左眼下方确实有道浅疤，不细看几乎看不见。这些年他总用鬓发遮着，除了林晚，连赵武都未必留意过。
再睁眼时，他眼底的惊涛渐渐平息，只剩下一片湿漉漉的红。他忽然抓住她的手，将她的指尖按在自己的胸口——那里隔着锦袍，能摸到心脏擂鼓般的跳动。
“晚晚……”他的声音带着哽咽，像个迷路的孩子终于找到归途，“真的是你？”
苏绾的眼泪终于掉了下来。不是苏绾式的娇弱啜泣，而是林晚藏了太久的、带着硝烟味的哭。她点头，泪水砸在他的手背上，滚烫的。
“是我。”
花厅里静得能听见银杏叶落地的声。相爷轻咳一声，挥手让宾客们先退下，自己也带着绿萼悄然离开。偌大的花厅里，只剩下相拥的两人，和满室浮动的、说不清是兰草香还是药草香的气息。
萧玦抱着她，下巴抵在她发顶，那支羊脂玉簪硌着他的皮肤，却不及心里的疼与暖来得汹涌。他想起这三个月的日子，像是泡在黄莲水里，每一口呼吸都带着苦。他对着她的空棺说话，对着那支银簪发呆，甚至在某个深夜，想过随她去了算了。
可此刻怀里的温度是真的，她指尖的触感是真的，那些只有他们才懂的旧语，也是真的。
“怎么会……”他终于找回自己的声音，带着劫后余生的恍惚，“你的身子……”
“说来话长。”苏绾从他怀里退开些，仰头看他，眼里还挂着泪，却笑了，“先说好，我现在是苏绾，相府的小姐。你要是还像从前那样动不动就吼我，我……”她故意顿了顿，学苏绾的娇态蹙了蹙眉，“我就哭给你看。”
萧玦看着她这副模样，忽然低低地笑了。那笑声里带着泪，哑得厉害，却像一道光，劈开了他心头三个月的浓霜。他抬手，用指腹轻轻擦去她脸颊的泪，动作温柔得不像个常年握枪的将军。
“不哭。”他说，“以后都不让你哭。”
窗外的银杏叶还在落，阳光透过雕花窗棂，在两人交握的手上织成金网。苏绾望着他鬓角的银丝，忽然伸手想去拨，却被他按住手。
“别动。”他说，“这样挺好，显得我比你大，能护着你。”
苏绾的心跳漏了一拍。她知道，眼前的萧玦还带着雁门关的伤，带着三个月的痛，可那双重新亮起的眼睛里，有她熟悉的星光，有她等了太久的暖意。
“萧玦，”她轻声说，“我饿了。”
他愣了愣，随即想起林晚从前总在忙完药事后，拽着他的袖子喊饿，眼睛亮晶晶的像只讨食的小兽。他喉头微动，弯腰打横将她抱起——动作有些生疏，却稳得很，生怕碰坏了这具娇弱的身子。
“带你回家。”他说，声音里带着从未有过的柔软，“给你炖羊肉汤，用江南的花雕。”
苏绾窝在他怀里，闻着他衣襟上的气息，忽然觉得，不管是林晚还是苏绾，不管是军营的药香还是相府的兰草香，只要身边是这个人，哪里都是家。
阳光穿过走廊，将两人的影子拉得很长，像当年在雁门关的沙丘上，他背着她走过的那段路，身后是烽火，身前是归程。
