加入书架
千禧年的风吹过老城厢，网吧的霓虹灯和“上网冲浪”的广告牌挤在巷子口，像是某种新时代的入侵者。
宋祈在柜台后，正拨弄着一台崭新的电脑——这是隔壁修电器的张师傅硬塞给她的“新世纪礼物”，说是“不开网店就落伍了”。
屏幕泛着幽幽的蓝光，照着她那张兴致缺缺的脸。
她随手注册了个账号，店名就叫“长物居·收有故事的旧物”，简介只有一行字：
“只收死人的东西，活人的勿扰。”
——结果第二天，订单就来了。
快递盒很轻，裹着一层泛黄的旧报纸，拆开后，里面是一件叠得整整齐齐的戏服。
水袖残破，衣襟上的金线早己褪色，但还能看出是件做工精细的青衣行头，宋祈看着戏服感到熟悉。
奇怪的是，衣服上有一股淡淡的腥气，不是霉味，也不是血，而是一种陈年的、近乎于皮肤般的油脂气息。
宋祈挑起衣领，内侧绣着一行褪色的小字：
“赠云卿 癸未年冬”
——“云卿”，是她一百二十年前唱戏时用过的化名。
——“癸未年，是她红极一时的1943年”
她突然僵住，耳朵警觉地竖起。
深夜，宋祈将戏服平铺在灯下，指尖轻轻划过衣料。
“刺啦——”
一道细微的裂帛声，衣襟的夹层里，露出一片薄如蝉翼的、泛黄的皮。
人皮。
上面密密麻麻刺着针脚般的字迹，像是用极细的绣花针一针一针刺出来的：
“云老板，你唱得真好。”
“我日日来听，你从不看我。”
“今日我终于攒够钱，买下你穿过的戏服。”
“我要穿着它，变成你。”
……
宋祈的瞳孔缩成一条细线。
这不是普通的执念，这是“夺运”——一种邪术，活人剥下自己的皮，缝进他人的衣物里，妄想借此夺取对方的形貌、记忆，甚至……生命。
而这张皮的主人，显然失败了。
子夜，长物居内无风自动。
那件戏服不知何时立了起来，空荡荡的袖管垂着，衣摆无风轻晃，像是有一个看不见的人正穿着它。
然后——
它开始唱。
“原来姹紫嫣红开遍……”
是《牡丹亭》的《游园惊梦》，宋祈一百二十年前最拿手的戏。
声音幽怨，像是从极远的地方飘来，又像是首接从布料里渗出来的。
戏服缓缓转身，衣襟敞开，露出内里那张人皮上的字迹，此刻竟渗出暗红色的血珠，一行行浮现新的内容：
“云老板，我穿上了你的衣服，可镜子里还是我自己。”
“我剥了皮，缝进去，还是不够像你。”
“我要你的脸……我要你的魂……”
宋祈冷冷地看着它，尾巴轻轻一甩，柜台上的一面铜镜“啪”地翻转，对准了戏服。
镜子里，本该空无一物的地方，竟映出一张模糊的人脸——
一张完全陌生的脸。
天亮时，戏服安静地躺在桌上，仿佛昨夜的一切都是幻觉。
宋祈拨通了快递单上那个模糊的寄件人电话。
“嘟……嘟……”
响了很久，终于接通。
“喂？”是个苍老的男声。
“戏服是谁的？”宋祈首接问。
电话那头沉默了很久，才沙哑地回答：
“我爷爷。”
“他死了六十年了。”
“昨晚……他的棺材开了，这件衣服也不见了……”
宋祈挂掉电话，看向那件戏服。
她终于明白了——
这不是普通的“夺运”，而是一个痴迷者近乎百年的执念。
他生前没能变成“云卿”，死后仍不甘心，魂魄附在戏服上，继续这场荒诞的模仿。
而现在，他找上了正主。
宋祈按在戏服上，妖力涌动，衣襟内的人皮字迹渐渐褪色，最终化作一撮灰烬。
戏服软塌塌地垂下来，再无声息。
她把它叠好，放进一个锦盒，贴上符纸，塞进博古架最底层。
又一个执念，被时间磨成了灰。
