加入书架
1997年6月30日 香港回归前夜
香港回归的喜庆气氛像一层浮油，涂抹在旧城厢斑驳的墙壁上。
霓虹灯管拼凑的“庆祝香港回归”字样在远处闪烁，映得长物居的玻璃窗忽红忽绿。
宋祈趴在柜台上，尾巴懒洋洋地扫着一本翻开的旧黄历。
空气里弥漫着劣质烟花燃放后的硫磺味，还有一丝…若有似无的、甜腻又带着点腐朽的香粉气息。
“叮铃——哐当！”
店门被粗暴地撞开，一个身影踉跄着扑了进来，带进一股浓烈的酒气和更刺鼻的廉价香水味。
来人是个女人，约莫西五十岁，却异常憔悴。
她穿着件艳俗的亮片旗袍，领口歪斜，头发凌乱，脸上厚厚的脂粉被泪水冲开两道沟壑，露出底下蜡黄的皮肤。
最显眼的是她手里紧紧攥着的一个东西——一个巴掌大小、锈迹斑斑的旧式胭脂盒。
盒子是珐琅材质，曾经鲜艳的玫瑰花纹被岁月侵蚀得模糊不清，边角还沾着暗红色的污渍，像干涸的血。
“老…老板！收…收不收这个？”女人舌头有点大，眼神却带着一种绝望的急切。
她把胭脂盒“啪”地拍在柜台上，震得旁边一个青花小碟跳了一下。宋祈见过她，是附近百乐门歌舞厅的过气台柱，大家都叫她“芸姐”。
宋祈坐起身，琉璃般的金瞳扫过芸姐狼狈的样子，最后落在那盒胭脂上。
一股更强烈的、混杂着陈旧脂粉、铁锈和…一丝极其微弱却无法忽视的、属于新生儿的奶腥气和血腥味，猛地钻进她的鼻腔。这味道太古怪了。
“哪里来的？”宋祈的声音平静无波。
芸姐的眼神瞬间变得空洞又混乱：“我…我不知道！就…就在我梳妆台上！我以为是哪个死鬼客人送的…可…可它邪门！”
她神经质地抓住宋祈的手腕，冰凉的手指抖得像风中的落叶，“它…它晚上会自己打开！里面有…有声音！像…像小娃娃在哭！”
宋祈的目光落在胭脂盒边缘一个不起眼的卡扣上。她伸出手，轻轻一挑。“咔哒”一声，胭脂盒的底部竟然弹开一个小小的夹层！芸姐倒吸一口冷气。
夹层里没有胭脂，只有一张折叠得整整齐齐的、发黄的薄纸。宋祈小心翼翼地将它展开。
纸上，用朱砂拓印着一个清晰的、小小的婴儿脚掌纹路。
纹路清晰得仿佛刚刚印上，透着一种鲜活的生命感。纸的右下角，用极细的毛笔写着三个小字：
“吾女 念”
落款日期是：民国三十七年腊月初八（1949年1月）
芸姐死死盯着那张脚纹拓片，脸色惨白如纸：“这…这是什么？谁…谁的脚？”她突然像被烫到一样缩回手，声音尖利起来。
“我女儿！是不是我女儿？！她…她刚生下来就被人抱走了！就在…就在三十多年前！他们说她死了！我不信！是她对不对？她还活着对不对？”她语无伦次，泪水混着脂粉糊了一脸。
宋祈的鼻子敏锐地捕捉到，那缕混合着奶腥、血腥和香粉的味道，正丝丝缕缕地从胭脂盒里散发出来，指向城西的方向。
那味道在芸姐激动的哭喊声中，似乎变得更加清晰。
“跟着味道走。”宋祈突然开口，打断了芸姐的哭诉。
她走出柜台，指向门外漆黑的街道，“你要的答案，不在我这里，在它来的地方。”她指了指那胭脂盒。
芸姐愣住了，看看宋祈，又看看胭脂盒，眼中闪过一丝恐惧，但很快被一种近乎疯狂的希望取代。
她一把抓起胭脂盒，跌跌撞撞地冲出门去，消失在霓虹与黑暗交织的夜色里。
宋祈无声地跟上。数千年的岁月让她脚步轻盈，如同夜色本身。
她循着那股越来越浓的、带着悲伤执念的味道，穿过灯火通明的庆祝人群，越过渐渐冷清的旧街巷，最终来到了城郊一片荒凉的山坡——一个早己废弃、杂草丛生的乱葬岗。
月光惨白地照在歪斜的墓碑和荒冢上。
芸姐正跪在一个连墓碑都没有、只微微隆起的小土包前，徒劳地用手刨着泥土，哭喊着：“囡囡！是妈妈！妈妈来了！你在哪儿啊！”
宋祈走到她身边，目光落在那个小土包上。
那股强烈的、属于新生儿的纯净气息和血腥味，正是从这里散发出来的，与胭脂盒的气息同源。
但奇怪的是，这里并没有婴儿的骸骨气息。
“不是这里。”宋祈的声音在寂静的坟场格外清晰。
她指向土包旁边不远处，一个几乎被荒草完全掩盖的、更不起眼的小土堆。
那土堆前没有碑，只歪歪斜斜插着半截断裂的青砖。“是那里。”
芸姐茫然地看向那个小土堆。宋祈走上前，尾巴轻轻一扫，拂开茂密的杂草。
借着月光，能看到半块深陷在泥土里的、模糊的石碑一角，上面刻着一个被岁月侵蚀得几乎看不清的名字：
苏…曼…
就在这时，芸姐手中的胭脂盒突然变得滚烫！
她惊叫一声松开手，盒子掉在地上。盒盖自动弹开，里面那张婴儿脚纹拓片在月光下发出微弱的红光！
更诡异的是，乱葬岗上空，突然响起一阵刺耳的电流“嗞啦”声，紧接着，一个甜美却带着无限哀怨的歌声，毫无预兆地飘荡在死寂的夜空中：
“夜上海，夜上海，你是个不夜城…”
歌声断断续续，像是从一台老旧失真的收音机里传出，来源不明，却清晰地笼罩着这片坟地。
芸姐吓得浑身发抖，瘫坐在地。
宋祈却只是微微侧头，似乎在倾听什么。
她的目光落回那个刻着“苏曼”名字的小土堆，又看向地上那张发光的婴儿脚纹拓片，最后，定格在芸姐那张写满惊恐和泪痕的脸上。
一个念头如同电光火石般闪过宋祈的脑海。
她弯腰，从地上捡起那个滚烫的胭脂盒，指尖拂过“苏曼”的名字。“她不是你的女儿，”宋祈的声音平静得像在陈述一个事实，金瞳在月光下熠熠生辉，清晰地映出芸姐骤然僵住的脸，“苏曼…她是你母亲。”
“什…什么？！”芸姐如遭雷击，彻底呆住。
宋祈举起胭脂盒，指向那张发着微光的脚纹拓片：“这上面的‘吾女念’，是苏曼写给她的女儿的。那一年，是1949年腊月。”她的目光转向芸姐，“你今年，是不是西十八岁？生日在春天？”
芸姐下意识地点头，嘴唇哆嗦着说不出话。
“1949年腊月初八，她拓下刚出生女儿的脚纹，藏在胭脂盒里。这盒胭脂，是她执行任务时的伪装，也可能是她唯一的念想。”宋祈的声音低沉下来，“她没能回来。她牺牲了，就埋在这里。她的女儿，也就是你，被组织或者好心人秘密送走抚养，隐姓埋名。”
宋祈指向那个没有墓碑的小土包：“那个地方，埋的不是婴儿，是你母亲苏曼当年可能偷偷埋下的…属于她自己的、不能见光的身份证明，或者…她对你未来能找到她的一点渺茫希望。所以才有新生儿的纯净气息和她的血气交织。你感受到的‘呼唤’，不是你的女儿，是你血脉相连的母亲，跨越了五十年时光，在寻找她失散的孩子。”
仿佛为了印证宋祈的话，那空中的歌声陡然清晰起来，带着泣血的悲凉：
“华灯起，车声响，歌舞升平…”
与此同时，长物居的柜台上，那枚芸姐慌乱中遗落在吧台上的、沾着她廉价口红印的铜铃，在空无一人的店里，突然发出低低的嗡鸣。
暗红色的、如同鲜血般的锈迹，竟无声无息地从铃壁内部渗出，缓缓流淌下来，在柜台上积成一滩小小的、触目惊心的“血泪”。
乱葬岗上，芸姐呆呆地看着那个刻着“苏曼”名字的小土堆，又低头看看手中那张属于自己婴儿时期的脚纹拓片。
五十年来的迷茫、被遗弃的痛苦、寻找女儿的绝望…在这一刻，被一个更巨大、更悲伤的真相击得粉碎。
她不再是那个寻找女儿的母亲。
她成了被母亲用生命和执念寻找了五十年的女儿。
“妈…？”芸姐颤抖着，朝着那个荒草萋萋的小土堆，发出一声迟到了半个世纪的、嘶哑的呼唤。
她扑倒在泥土上，紧紧抱着那块刻着母亲名字的断碑，放声痛哭。
哭声撕心裂肺，在周璇哀怨的歌声和死寂的乱葬岗上空久久回荡。
宋祈静静地站在一旁。月光下，她的身影显得格外疏离。
她看着芸姐的痛哭，看着那张在月光下渐渐黯淡下去的婴儿脚纹拓片，看着胭脂盒上残留的苏曼的执念气息一点点消散在风中。
又一个被时代碾碎的秘密，在回归之夜的喧嚣边缘，归于尘土。而她，只是这漫长时光里，又一个无声的见证者。
天快亮了。第一缕微光挣扎着穿透云层。宋祈转身，悄无声息地离开了乱葬岗。
身后，芸姐嘶哑的哭声和那早己消失的《夜上海》旋律，仿佛还萦绕在带着露水的晨风里。
她回到长物居，指尖拂过柜台上那枚淌着“血泪”的铜铃。
暗红的锈迹触手冰凉。她轻轻摘下铜铃，将它和那个空了的民国珐琅胭脂盒，并排放进了博古架最深处的一个格子里。那里，又多了一件承载着血泪与时光的藏品。
