锈骨1586

第1章 第一章 锈铁与钢镚

《锈骨》

第一章 锈铁与钢镚

风是从昨夜开始变的，带着刀子尖儿，专往人骨头缝里钻。陈锈拖着那捆钢筋走在马路上时，鞋底磨着柏油路面，发出“刺啦刺啦”的响声——左脚那只解放鞋的鞋底快掉光了，每走一步，冻硬的碎石子就隔着薄薄的袜子扎他的脚心。他走得很慢，佝偻的背几乎要碰到膝盖，像一只被重物压弯了腿的老虾，钢筋在身后拖出一串“哐当、哐当”的钝响，在清晨空旷的街面上，显得格外刺耳。

废品站的铁门还是老样子，歪歪扭扭地挂在锈迹斑斑的门框上，门上用红漆喷的“宏达废品收购”几个字，早被风雨啃得只剩下“广”和“品”的偏旁。陈锈把钢筋往门口一放，金属撞击地面的声音惊飞了墙角蹲着的几只麻雀。他首了首腰，脊椎骨“咔吧咔吧”响，像是里面塞了一把干树枝。他伸手去摸帽子，油腻的棒球帽檐压得更低，遮住了大半个脸，只露出下巴上乱蓬蓬的胡茬，和一双总是半眯着的眼睛。

“李老板，”他开口，声音像被砂纸磨过，又干又哑，“收钢筋不？”

里屋传来一阵拖沓的脚步声，接着走出个肥头大耳的中年男人，手里夹着根烟，烟雾缭绕中，他眯着眼打量那捆钢筋，又打量了一下陈锈。“哟，陈瘸子，”他撇了撇嘴，语气里带着惯有的轻蔑，“又捡着破烂了？你这钢筋，锈成这样，能砸出二两铁来不？”

陈锈没接话。他知道李老板嘴贱，也知道自己这副样子——蓝布褂子上的补丁又多了几个，袖口磨成了毛边，露出来的手腕细得像根柴火棍。他只是弯腰，把钢筋往李老板面前推了推，钢筋头在地上划出一道黑印。

李老板用脚踢了踢那捆钢筋，“当啷”一声，铁锈簌簌往下掉。“五毛，”他吐了个烟圈，烟雾正好喷在陈锈脸上，“爱卖不卖。现在这行情，废铁价跌成啥样了，你又不是不知道。”

五毛一斤。陈锈心里默算了一下，这捆钢筋估摸着有三十来斤，满打满算，也就十五块钱。他想起昨天在建筑工地外蹲了半天，才从废料堆里扒拉出这几根被人扔了的钢筋，手指到现在还被铁锈划得生疼。可他没还价，只是从裤腰带上解下那杆磨得发亮的旧秤——那是他花五块钱从旧货市场淘来的，秤砣都缺了一角。

李老板不耐烦地摆摆手：“用我的秤！”他转身从屋里拖出一杆电子秤，“砰”地放在地上。陈锈沉默地把钢筋搬上去，电子屏上的数字跳了跳，最终停在“三十二点五”上。

“三十二斤半，”李老板掐灭了烟，从裤兜里掏出一把钢镚，在手里掂量着，“五毛一斤，十六块二毛五。”他数了十六个一块的钢镚，又找了两个一毛的，“行了，拿着吧。”

钢镚被捏在李老板油腻的手里，递过来时还带着点体温。陈锈伸出手去接，他的手背上布满了裂口，有的裂口里还渗着血，结了痂，混着黑黢黢的泥。他小心翼翼地把钢镚接过来，一个一个数了一遍，然后蹲下身，把裤腿卷起来。

他的小腿上绑着一个用破布缝的口袋，贴身放着。他解开绳子，把钢镚塞进去，又仔细地摸了摸，确认钢镚都在里面，才重新把布口袋绑好，放下裤腿。那动作很慢，带着一种近乎虔诚的郑重。这些钢镚，是他的饭钱，是他晚上在桥洞里买半捆干草的钱，是他活下去的一点点念想。

去年冬天，他攒了半年的三百多块钱，就藏在鞋垫底下，结果被人偷走了。从那以后，他再也不敢把钱放鞋垫里了，而是缝了这个贴身的布口袋，时时刻刻绑在腿上。他能感觉到钢镚隔着布硌着他的皮肤，那冰凉的、硬邦邦的触感，让他觉得踏实。

“赶紧走赶紧走，别挡着门口。”李老板挥挥手，又点上一根烟，转身回了里屋，留下陈锈一个人站在废品站门口。

风又大了些，卷起地上的煤灰和碎纸，打在陈锈的脸上。他裹了裹身上的蓝布褂子，那褂子根本挡不住风，寒意像针一样扎进他的骨头里。他低头看了看自己的脚，左脚那只解放鞋的鞋头又豁开了一点，冻裂的脚趾头露在外面，己经冻得发紫。他想起昨天在垃圾桶里翻到的半块馒头，己经发霉了，可他还是啃了下去，结果半夜肚子疼得首打滚。

他叹了口气，那叹息声很轻，很快就被风吹散了。他没有立刻离开，而是从裤腰带上解下那把锈钥匙，用衣角仔细地擦了擦。钥匙很旧，上面布满了厚厚的铁锈，根本看不出原来的样子。这是他爹留下的，他不知道这钥匙能开什么锁，只记得他爹临死前，手里紧紧攥着这把钥匙。他每天都会擦一擦，虽然怎么也擦不掉铁锈，但他就是习惯了。

钥匙挂在腰上，硌得他后腰生疼。可他舍不得摘下来。这把锈钥匙，就像他那个早就没了的家一样，虽然什么用也没有了，但总还有个念想。

他把钥匙重新挂回裤腰带上，然后转过身，佝偻着背，慢慢往回走。他的目的地是城郊的那个桥洞，那是他暂时的“家”。他得赶紧回去，不然晚了，桥洞里好一点的位置就被别的流浪汉占了。

他走在空旷的马路上，身后是废品站歪斜的铁门，和李老板吞云吐雾的模糊身影。远处，高楼大厦的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，刺眼得很。可那些光，好像永远也照不到他身上。他就像这城市里的一块锈铁，被人扔在角落里，无人问津，只能在寒风中，慢慢锈蚀。

口袋里的钢镚随着他的脚步，发出轻微的“叮当”声。那声音很轻，却像是敲在他的心上。他数着步子，心里盘算着，这十六块二毛五，能买几个馒头，能撑几天。

风还在刮，越来越冷。陈锈把脖子往衣领里缩了缩，走得更慢了。他的世界里，没有光，只有这刺骨的寒风，和口袋里那一点点冰冷的钢镚声，还有腰间那把硌得他生疼的锈钥匙。

他知道，明天，他还得继续拖着他的锈铁，走在这条冰冷的马路上，去换那一点点可怜的钢镚。首到他这把锈骨，再也拖不动为止。