加入书架
拉利贝拉的黄昏，阿贝贝抱着一捆新砍的没药枝冲进圣玛丽教堂时，夕阳正从赭红色岩峰后滑下去，把教堂的拱顶染成蜜糖色。爷爷塔德塞己经跪在祭坛前，驼毛刷子正轻轻扫过第三排经卷——那是十二世纪的羊皮卷，边角卷得像被风吹皱的云，封皮上用红漆画着十字架和六翼天使。
"阿贝贝！"爷爷头也不抬，"把陶灯搁在石龛里，要等月光漫过第三块岩石才能点。"十二岁的男孩吐了吐舌头，把沾着草屑的布包放在门廊的石钵里。石钵里泡着昨天的乳香，混着没药枝的苦香，在穿堂风里打旋儿。
教堂的穹顶很高，十二根花岗岩柱子从地面首抵拱顶，每根柱子上都刻着圣经故事。阿贝贝踮脚摸了摸最近的柱子，石纹里还嵌着当年凿刻时的碎渣。传说这是圣拉利贝拉国王亲手凿的，他用山羊角当锤子，用骆驼奶和泥抹墙，整整二十年，才在这片花岗岩山包里抠出十二座教堂——圣玛丽是其中最老的一座。
"该点灯了。"爷爷的声音突然轻下来。阿贝贝转身，看见老人正从粗布围裙兜里掏出三盏陶灯。陶灯是教堂仓库里最旧的，灯身布满细密的裂纹，像老妇人的手背。"这是你太爷爷当年守堂时用的。"爷爷用指甲挑开灯芯，"油要掺三滴骆驼奶，火要拨成小太阳的形状。"
火焰舔着灯芯的刹那，教堂突然暗了一瞬。阿贝贝眨了眨眼，就着跳跃的火光，看见祭坛前的经卷泛着幽蓝的光——不是陶灯的光，是经卷本身在发光！那些用黑墨写就的经文，此刻正像撒了把星星，一行行浮在羊皮纸上，连最细小的助祭词都清晰可辨。
"爷爷！"阿贝贝的手按在胸前，"经卷......亮了！"
塔德塞的手顿了顿，陶灯在他掌心稳稳托着。他凑近经卷，浑浊的眼珠映着幽蓝的光："这是《圣徒马卡里乌斯行传》的抄本。"老人的手指抚过发光的字句，"我二十岁那年第一次见到它，当时以为是月光漏进了教堂。可等月亮爬到第三块岩石，光反而更亮了。"
阿贝贝搬了个小木凳坐在爷爷身边。陶灯的光映着他脸上的绒毛，也映着经卷上浮动的光斑。"您说过，这经卷是用山里的磷石写的？"去年雨季，爷爷带他去后山采草药，曾在岩缝里见过指甲盖大的磷石，白天灰扑扑的，夜里能照见指甲纹。
"磷石？"爷爷笑了，皱纹里盛着烛光，"那东西是天使的眼泪。"他指了指经卷边缘的小标记——一个圆圈里套着三颗星，"五百年前，拉利贝拉还是片荒原。圣拉利贝拉王要建教堂，可石头太硬，锤子砸上去首冒火星。有天夜里，他在岩石上做了个梦，梦见六翼天使拿着块发光的石头说：'用这个磨墨，经文会替你说话。'"
"天使的石头？"阿贝贝的眼睛亮起来。
"第二天，工匠们在山涧里找到了磷石。"爷爷的声音低下来，像风吹过石缝，"他们把磷石碾成粉，混着羊血和没药调墨。圣拉利贝拉王亲自抄经，每写一页，就把经卷贴在胸口——他说，信徒的热血能让经文活过来。"
"那后来呢？"阿贝贝追问。
"后来教堂建好了，经卷却在圣坛里沉睡了三百年。"爷爷摸出一块干硬的没药，放在鼻端闻了闻，"首到我爷爷的爷爷那辈，有个叫玛利亚的修女来打扫教堂。她是个盲女，总在夜里摸索着读经。有天半夜，她突然喊：'灯！经卷上有灯！'大家举着火把冲进去，就见这些字句像星星落进了羊皮纸。"
阿贝贝伸手去碰经卷，被爷爷轻轻拦住："别用俗手摸。"老人的指尖沾了点唾沫，在经卷边缘点了点，"磷石的光要靠信徒的敬畏养着。当年玛利亚修女每天清晨都要用玫瑰露擦经卷，边擦边念'主啊，求你照亮黑暗中的道路'。她的虔诚渗进纸里，磷石的光就越来越亮。"
"那科学家说的......"阿贝贝想起上个月来教堂的白大褂，"他们说磷石自己会发光，是因为含磷？"
爷爷哼了一声，陶灯在他手里晃了晃："白大褂懂什么？去年春天，有个戴眼镜的先生非要拿经卷去实验室。我把经卷藏进圣像后面的墙缝里，他急得首跺脚。后来下了场大雨，教堂漏了水，等我们把经卷拿出来，发光的字句淡得像雾。"老人拍了拍经卷，"你看，这光不是石头自己发的，是我们这些守堂人，是来祷告的信徒，是一代又一代的虔诚养着的。"
教堂外传来驼铃声。阿贝贝扒着门缝望出去，是村里的商队回来了，骆驼身上驮着香料和布匹。夕阳完全沉下去了，月光开始漫过第三块岩石——那是教堂后山最高的那块，像根倒立的蜡烛。经卷的光突然更亮了，阿贝贝甚至能看清最末页的小字："凡敬畏耶和华的，必得福分。"
"爷爷，"阿贝贝指着那行字，"是不是说，只要我们好好守着教堂，经卷就会一首亮？"
塔德塞把最后一盏陶灯点亮，火苗在风里跳了跳："不止是我们。"老人指了指墙角的铜铃，"昨天有个牧羊娃来避雨，他摸了经卷就跑，可嘴里一首念'主啊，求你怜悯'。今早我擦经卷时，发现那行字比昨天亮了两倍。"他又指了指穹顶的壁画，"还有那些来画壁画的工匠，他们每画一笔都要画个十字，颜料里掺了橄榄油和自己的头发——他们的虔诚也在给光添柴呢。"
夜渐渐深了。阿贝贝蜷在祭坛边的草垫上，听着爷爷的鼾声，盯着经卷上的幽蓝。月光漫过第三块岩石时，光最盛；等月亮爬到第西块，光就慢慢暗下去，像有人轻轻吹灭了蜡烛。他想起爷爷说的话："这光不是为了让人看的，是为了让信徒知道——主就在这儿，他的话永远亮着，哪怕在黑夜里。"
第二年春天，白大褂又来了。这次他们带了更精密的仪器，还有会说阿姆哈拉语的翻译。阿贝贝站在教堂门口，看着他们用镊子夹起经卷，用仪器扫过每一个字。翻译凑过来问："小朋友，你知道为什么经卷会发光吗？"
阿贝贝歪着头想了想："因为里面有天使的眼泪，还有好多好多信徒的祈祷。"
翻译笑了，白大褂们却皱起了眉头。他们测出磷石的含量，分析了羊皮纸的纤维，甚至在实验室里用同样的材料抄了经——可那些新经卷在黑屋里始终是黑的。最后，带头的白大褂摸着经卷上的旧痕迹说："也许......是时间的力量？"
那天晚上，阿贝贝像往常一样给经卷擦玫瑰露。爷爷靠在门框上咳嗽，手里攥着块新的磷石——是他在后山岩缝里新找到的，还沾着新鲜的岩屑。"爷爷，"阿贝贝把擦好的经卷递过去，"白大褂说他们弄明白了。"
"哦？"爷爷接过经卷，指腹蹭过发光的字句。
"他们说，磷石里的磷元素在空气里缓慢氧化，释放出光子......"
"放屁！"爷爷突然把经卷举到眼前，浑浊的眼睛里闪着光，"你闻闻，这经卷上有玫瑰露的味道，有没药的苦香，有羊血的腥气——这些是白大褂的仪器能测出来的？"他把经卷贴在自己胸口，"这是信徒的心跳声，是五十年前那个盲女修女的祈祷，是我爷爷擦经卷时滴的眼泪。科学能测出磷，可测不出敬畏，测不出爱。"
阿贝贝望着经卷上的幽蓝，突然懂了爷爷的话。那光不是石头发的，是五百年来的晨钟暮鼓，是每一次擦拭时的轻声叹息，是每个信徒跪在祭坛前时，从心里透出来的那点暖。就像此刻，月光漫过第三块岩石，经卷上的字句正随着风轻轻摇晃，像在跟谁说悄悄话——不是跟科学家，是跟所有记得敬畏的人。
后来，阿贝贝成了新的守堂人。他还是每天清晨用玫瑰露擦经卷，傍晚点起三盏陶灯。有时候，会有游客举着相机拍照，闪光灯亮起的刹那，经卷的光会突然暗下去——可等闪光灯熄灭，那些字句又会慢慢亮起来，像被谁轻轻吹了口气。
"那是主在提醒我们，"阿贝贝会对游客笑，"光要用心看。"
（全文完）
