加入书架
收拾碗筷时，苏砚跟着张珊钻进后厨。老冰箱“嗡”地响着，墙上贴满张珊的奖状——小学三好学生、初中作文比赛二等奖、大学录取通知书复印件。
张珊踮脚够碗柜顶层的青瓷坛，头发扫过苏砚的脸：“我爸说这坛子装过我妈熬的鸡汤，后来家里的坛子越来越多了，这个就拿这边来装泡菜。”她指尖抚过坛身的裂纹，“你看，这道缝是我十二岁摔的，他没骂我，反而说‘碎碎平安，正好记着咱家珊珊会长大’。”
苏砚接过坛子，裂纹处还沾着点酸黄瓜的汁水。她突然想起秦朝的陶瓮，想起扶苏说“民以食为天”时眼里的光——原来不管哪个时代，烟火气都是暖的，能把人心焐得软乎乎的。
回家的路在南山腰上。张父开着老款捷达，雨刮器上还挂着去年的福字。
车刚拐上盘山路，他就把车窗全摇了下来，风卷着柑橘香灌进来：“重庆司机开车嘛，讲究个‘眼观六路，脚踩风火轮’！你看前头那辆白车，你是着卡起了？你娃儿是搞啥子哦？前面是遇到你相好给你堵起动不了了——”他按了声喇叭，声音又尖又亮。
“咦！不会开先回家练两年嘛！在我们重庆开车，妹儿，我跟你说，那里面坐的司机绝对不是我们重庆人，我敢给你打包票……！”
苏砚死死攥着车门扶手。捷达在弯道上划出个漂亮的弧线，路边的黄桷树梢扫过车顶，她听见自己心跳得像打鼓。
张父却哼起了川江号子，右手在方向盘上打拍子：“你看那辆红车，变道不打灯，典型的‘秋老虎’——看着凶，实则虚得很！”
他突然踩了脚刹车，苏砚往前一栽，就见辆摩托车“嗖”地窜过去，后座的嬢嬢还举着把芹菜，“你说这人，买菜比赶火车还急，要是摔了，芹菜都要帮着喊痛哦！”
张珊在后座笑得首拍大腿：“爸！你上次说人家骑摩托的是‘飞叉叉’，今天又说‘秋老虎’，到底有好多外号嘛！”她转头对苏砚挤眼睛，“他开车就这样，嘴巴比油门还快，我高中住校，每周五回家都要听他吐槽一路。”
苏砚憋得脸都红了，大气都不敢出，生怕自己一个不注意，人就飞到了另一处。
“到咯！”张父一脚刹车，捷达“吱”地停在栋老楼前。苏砚抬头，看见阳台晾着蓝布围裙，和张父身上的一模一样。风掀起她的发梢，她突然听见楼里传来电话铃声——是张父的手机，铃声居然是《茉莉花》，和他刚才的渝普吐槽形成滑稽的反差。
“回来了，回来了，在爬楼梯了，啊……挂了！”显然是张珊的母亲打来的电话。
张珊家的老楼有股说不出的暖。上到西楼，门一开就撞进团香风——穿月白旗袍的女人正擦着八仙桌，腕间银镯碰出细碎的响：“珊珊回来啦？这位是苏砚妹妹吧？快进来，我刚晒了竹席，枕头里塞的是今年新收的晚香玉。”
张母的声音如春风一般温柔。苏砚接过她递来的酸梅汤，看她弯腰给张珊拿拖鞋——发间的珍珠簪子闪着柔光，苏砚不由得看了看张珊，又看了看张父，再次确定张珊没说错，她果然是像爸爸，气质很像，好在长得像妈妈，倒也是清秀可人。
“阿姨您别忙。”苏砚慌忙去接她手里的果盘，“我随便睡哪都行，不用特意收拾。”
“那可不行！”张母把果盘往她怀里一塞，转身从大衣柜里抱出床靛蓝印花被，“你张叔说你研究古方，我就把客房收拾在最静的那间，窗台上我摆了盆茉莉，夜里风一刮，香得人连梦都是甜的。”
她突然压低声音，瞥了眼在客厅拆醪糟坛的张父，“你看，我这旗袍还是珊珊去年买的，说现在年轻人就爱这‘新中式’。”
那晚苏砚果真睡得极香。竹席的凉、晚香玉的甜、楼下夜市的喧哗声，像团软和的云裹着她。
她迷迷糊糊听见张珊在隔壁翻书，张父张母压低声音说话——“这小姑娘看起来瘦，手脚倒是麻利，今天收拾碗筷比珊珊还利索。”“你懂啥，人家是搞研究的，手稳着呐”。
第二天天刚亮，张珊就拍醒了她。
“走！吃碗杂酱面去！”她举着件印着“重庆崽儿”的白T恤晃了晃，“我妈说你穿我的衣服正合适，昨晚己经给你熨了。”
重庆的早市像幅活的清明上河图。苏砚跟着张珊钻进巷口的老面馆，竹椅上还沾着晨露，老板舀面的铜瓢“当啷”撞在桶沿。
“两碗小面，加豌豆，加煎蛋！”张珊吸溜着面汤，辣得鼻尖冒汗：“你尝尝这个油辣子，我爸说老板他爷爷是当年给川军送过粮的，这方子传了三代。”
逛到中午，两人的帆布包己经塞了半袋陈麻花、两盒怪味胡豆，还有张珊认识的一个喊爷爷的人硬塞的磁器口陈年老荫茶。
张珊擦着嘴角的麻花渣，眼睛亮得像星子：“下午带你去市博！新馆有汉朝陶俑展，我爸说那批陶俑是从巫山古墓挖出来的，你不是爱研究古物嘛？保准你看了舍不得走。”
市博的玻璃展柜泛着冷光。苏砚站在“汉风陶韵”展区前，鼻尖萦绕着文物特有的土腥气——不是实验室的消毒水味，是混着松烟墨和岁月的沉香。展牌上写着“东汉乐舞俑，高32cm，1998年出土于巫山汉墓，神态生动，为研究汉代民间乐舞提供重要实物资料”。
陶俑的裙裾是模糊的，眉眼却极清晰——丹凤眼微挑，嘴角挂着抹若有若无的笑，苏砚伸手摸向展柜玻璃，指尖刚贴上，一阵眩晕突然袭来。
耳鸣声里，她听见有人正在喊她的名字，张珊吗？不是她，她刚上厕所去了，厕所好远呢！陶俑的眉眼在视线里逐渐清晰，裙裾上的云纹开始流动——不是静止的陶土，是被风吹起的绢帛。有冰凉的东西砸在她后颈，是雨？可市博馆怎么会漏雨呢？
再睁眼时，苏砚正跪在青石板上。
“阿朱，发什么呆呢？”粗哑的女声从身后传来，“尚食局的张典膳等着要新采的蕙草，你再磨叽，仔细她拿笤帚抽你！”苏砚低头，见自己穿了身月白襦裙，腰间系着条褪色的青布围裙——和张母的旗袍布料完全不同，是粗粗的麻纱，带着草木灰的味道。她摸向腕间，那里没有现代的手表，只有道淡青色的纹路。
“不会是在做梦吧？”她脱口而出，最近她梦里的场景越来越多了，会飞的人，喷火的兽，比山还高的奇怪物种。
