加入书架
秋雨淅淅沥沥地敲打着夜市顶棚，姜绾擦拭着透明厨房的玻璃，看着雨滴在昏黄的灯光下晕开。摊位前稀稀拉拉坐着几个老主顾，囡囡蹲在角落玩着塑料厨师玩具，突然举起姜绾的笔记本欢呼：“姐姐！我找到会飞的小猪啦！”
笔记本“啪嗒”掉在地上，夹在其中的照片滑了出来。姜绾蹲下身去捡，却见囡囡己经把照片举到周虎面前：“爸爸快看！这个叔叔好帅！”照片里年轻的周虎穿着米其林餐厅制服，站在金发主厨身边笑得灿烂，照片背面“致顾砚”的字迹被岁月晕染得模糊。
周虎的脸色瞬间变得惨白，粗壮的手指颤抖着接过照片。姜绾注意到他喉结剧烈滚动，额角青筋突突首跳：“这...这照片你从哪来的？”囡囡眨巴着大眼睛：“在姐姐笔记本里呀！和好多奇怪的菜谱放在一起！”
姜绾正要开口，远处突然传来刹车声。司砚裹着黑色风衣冲过来，在雨幕中像一道冷峻的影子。他的目光死死盯着照片，苍白的脸上泛起不正常的红晕：“谁让你碰这些东西的？”声音里带着姜绾从未听过的暴戾。
囡囡“哇”地哭出声，周虎猛地将女儿护在身后：“小砚，你别吓着孩子！”这个称呼让司砚浑身一震，他后退半步撞到摊位支架，调料罐叮当作响。姜绾弯腰抱起囡囡，轻声哄着，余光却瞥见司砚捡起照片时，指腹在“顾砚”二字上反复，仿佛要把字迹刻进皮肤。
雨越下越大，姜绾把众人让进临时搭建的雨棚。周虎点燃一支烟，火光在雨帘中明明灭灭：“顾砚是小砚的师父，也是我这辈子最敬重的人。”他的声音混着雨声，像是从很远的地方飘来，“二十年前，我们在巴黎米其林三星餐厅共事，顾砚是最年轻的主厨，他...他教会小砚所有的烹饪技艺。”
司砚突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出点点猩红。姜绾想上前查看，却被他冰冷的眼神逼退。周虎叹了口气继续说：“后来餐厅发生爆炸，顾砚...没能逃出来。小砚觉得是自己的失误害死了师父，从此再也不肯进正规厨房。”
囡囡突然挣脱姜绾的怀抱，踮脚擦掉司砚脸上的雨水：“叔叔不哭，姐姐做的炒粉能让伤心的人变开心！”司砚浑身僵硬，任由小女孩把沾着雨水的纸巾按在自己脸上。姜绾注意到他紧握的拳头慢慢松开，指甲在掌心留下的月牙形血痕格外刺眼。
深夜收摊时，姜绾发现司砚蹲在路灯下，修长的手指捏着她遗落的菜谱。泛黄的纸页上，姜绾用红笔标注的“分子料理温度控制法”旁，多了几行清秀的小字批注。察觉到脚步声，司砚慌忙把菜谱塞进风衣：“记着，薄荷爆汁珠不能超过零下196度。”
“顾砚...是你很重要的人吧？”姜绾轻声问。司砚猛地转身，风衣下摆扫过积水溅起水花。月光照亮他通红的眼眶，却倔强地仰着头不肯让眼泪落下：“不过是个失败者的执念。”说完头也不回地冲进雨幕。
接下来的几天，司砚再也没出现。姜绾在整理新到货的香料时，发现木箱夹层里藏着个牛皮本，扉页是顾砚的字迹：“致小砚：真正的美味不是技巧的堆砌，而是厨师的心。”本子里夹着张泛黄的报纸，头条新闻是“巴黎米其林三星餐厅爆炸事故”，配图里年轻的司砚跪在废墟前，怀里抱着烧焦的厨师帽。
夜市的霓虹灯在玻璃窗上折射出七彩光斑，姜绾抚摸着报纸上司砚年轻的脸庞。突然，她抓起雨伞冲进雨里，朝着司砚居住的老城区跑去。在破旧的居民楼前，她看见阳台上摇晃的身影——司砚举着酒瓶，脚下散落着撕碎的菜谱。
“司砚！”姜绾的喊声穿透雨幕。司砚身形一晃，酒瓶从指间滑落。千钧一发之际，姜绾冲过去稳稳接住，冰凉的酒液溅在两人身上。西目相对的瞬间，司砚眼底翻涌的情绪几乎要将她淹没，下一秒，他突然将头埋进她肩头，滚烫的泪水透过单薄的衬衫渗进皮肤：“我以为...我能忘记...”
雨声渐歇，姜绾轻轻拍着他颤抖的脊背，闻着他身上混合着酒气和香料的气息。远处传来更夫打更的梆子声，司砚的声音闷在她肩头：“那天在仓库...我看到你被陆沉舟抓住，突然想起师父被火困住的样子...我不能再失去...”
姜绾的心跳漏了一拍，她捧起司砚湿漉漉的脸，拇指擦去他眼角的泪痕。路灯在他睫毛上凝成细小的水珠，倒映着她泛红的眼眶：“你从来都不是失败者。”她轻声说，“顾砚一定希望你带着他的那份热爱，继续走下去。”
司砚喉结滚动，突然倾身吻住她。这个带着雨水咸涩和薄荷清香的吻，让姜绾想起第一次做出爆汁珠时的惊喜——在舌尖炸开的，是压抑许久的炽热与温柔。当两人分开时，司砚的耳尖红得滴血，却固执地抓着她的手腕：“明天...我帮你调试新设备。”
晨雾未散，姜绾的摊位前己经飘出的香气。司砚戴着她的备用厨师帽，专注地往炒锅里撒着秘制香料。囡囡举着画满爱心的菜单跑来跑去：“叔叔和姐姐做的炒粉，是世界上最甜的味道！”姜绾与司砚对视一眼，同时笑出声。晨光里，两个身影在热气氤氲中渐渐重叠，像一幅温暖的水墨画。
