加入书架
暮色给大学城夜市镀上暖黄滤镜时，姜绾揭开汤锅的木盖。牛骨与昆布熬煮八小时的高汤蒸腾起白雾，混着桂皮与香叶的香气，顺着透明厨房的玻璃缝隙钻出去。她将搪瓷餐盘在蒸汽里过了遍，听见不远处传来此起彼伏的吆喝："铁板鱿鱼十块三串！""炒河粉五块一份！"
"绾味记忆"的木质招牌在风里轻轻摇晃，下面贴着手写海报："分享你的故事，换一碗专属炒粉。"姜绾把最后一撮可食用紫罗兰粉末装进玻璃罐，余光瞥见角落里缩着个穿卫衣的女孩。对方抱着膝盖，鼻尖通红，手机屏幕亮着聊天界面——对话框里躺着句刺眼的"我们分手吧"。
"同学，要尝尝新口味吗？"姜绾隔着操作台递出菜单。少女慌忙抹了把眼泪，指节在菜单上无意识："真的...能按故事做炒粉？"
"当然。"姜绾往热锅里倒入冷榨花生油，火苗"腾"地窜起，"酸甜苦辣，任你挑选。"她瞥见女孩卫衣袖口露出的银色手链，那是情侣款的同心结样式，此刻只剩孤零零一只。
铁锅在灶上划出弧线，米粉在高温里舒展腰身。姜绾突然转身打开木匣，取出瓷罐里的干桂花——那是外婆临终前晒的最后一茬，原本打算等她考上大学做桂花糖糕。蜂蜜浇在炒粉上的瞬间，琥珀色的糖浆裹着金黄的米粒，蒸腾的热气里飘起温柔的甜香。
"甜能盖住苦。"姜绾把餐盘推过去，"尝尝看？"女孩舀起第一口，眼泪突然砸在碗里。她哽咽着说他们曾在桂花树下许愿永远不分开，却抵不过男孩一句"我累了"。姜绾沉默着往她碗里添了块低温慢煮的五花肉，肥瘦相间的肉片浸在汤汁里，像极了被时光熬煮过的心事。
夜市的喧闹声突然变得遥远。女孩边哭边吃，最后连汤汁都喝得一干二净。她掏出手机拍照时，姜绾正戴着白色厨师帽翻炒下一份粉，火光映亮她专注的眉眼。"这碗粉治愈了我的18岁。"女孩在朋友圈配文，九张图里有八张是冒着热气的炒粉，最后一张是姜绾侧脸的模糊剪影。
消息发酵的速度比姜绾预想的更快。当第三波客人举着手机找来时，队伍己经排到隔壁烤冷面摊。穿汉服的姑娘说想尝尝"穿越千年的味道"，姜绾往她的粉里撒了玫瑰花瓣；抱着吉他的男生要"流浪歌手的孤独"，她便加了双倍的黑胡椒；甚至有中年男人红着眼眶说"想找回妈妈的手艺"，她默默舀了勺外婆传的豆瓣酱。
"老板，还有吗？"凌晨十二点，最后一个客人晃着空碗。姜绾看了眼空空如也的食材架，汤锅早己见底。她摘下沾着香料碎屑的围裙，发现手机屏幕亮着99+的消息提示。点开本地美食超话，#被炒粉治愈的夜晚#的话题阅读量突破百万，热搜词条里飘着五花八门的评论：
"救命！这家摊的粉会读心术吧？"
"建议失恋的都去吃！比男人靠谱多了"
"亲眼看见老板用液氮处理蔬菜，这是炒粉界的爱马仕吧？"
首播镜头还在运作。姜绾对着手机镜头展示空荡的操作台："感谢大家，明天我们会准备更多食材。"她弯腰时，藏在围裙口袋里的翡翠镯子硌着大腿——那是母亲偷偷塞给她的，镯子内侧刻着"平安"二字，此刻正贴着她剧烈跳动的心脏。
收摊时，隔壁烧烤店老板递来瓶冰镇汽水："小姑娘，你这招绝了。"姜绾笑着摇头，擦灶台的手顿了顿——她想起前世陆沉舟嘲讽她"玩烹饪不过是富家小姐的消遣"，此刻夜市的灯光却将她的影子拉得很长，映在透明厨房的玻璃上，像是一面坚不可摧的盾牌。
街角突然闪过道黑色身影。姜绾抬头，只看见戴兜帽的人站在路灯下，怀里抱着牛皮纸袋。对方转身时，袋口露出的红辣椒在夜色里格外刺眼——和那日在菜市场挑选的品种一模一样。她抓起账本追过去，却只在电线杆上发现张便签，潦草的字迹写着："火候过了三秒。"
风卷起便签纸，飘进远处的垃圾桶。姜绾攥紧账本往回走，夜市的喧嚣渐渐消散，唯有记忆里那碗带着桂花蜜的炒粉，还在舌尖泛着温柔的甜。她知道，这场用味道编织的战役，才刚刚开始。
