加入书架
秋雨裹着桂花香钻进夜市，姜绾缩着脖子将摊位帆布帘拉紧。透明厨房的灯光在雨幕里晕成暖黄的圈，她盯着案板上缺口的水果刀——刀刃卷了口，切紫苏叶时总把叶脉扯断。手机突然震动，首播间跳出新消息：“老板！听说你要挑战古法宫保鸡丁，这刀可不行啊！”
第二天清晨，铁皮箱出现在摊位角落。姜绾掀开防水布，檀木刀匣在晨光里泛着温润的光。打开的瞬间，寒气扑面而来——里面躺着三把顶级主厨刀，刀刃上的锤纹像凝固的星河，刀柄缠着浸过油的麻绳，握感刚好贴合掌心。刀匣底层压着牛皮纸袋，装着印度马拉巴胡椒、马达加斯加香草荚，还有一小罐泛着金箔的喜马拉雅岩盐。
“谁放的？”她抓住路过的环卫工。对方挠挠头：“今早来就看见，那箱子沉得很，我费老大劲才挪到边上。”姜绾翻开刀匣内侧，隐约有行烫金小字——“砚”。记忆突然闪回：八角巷拆迁时，她曾在废墟里见过同样的烫金印记，刻在某个废弃的米其林餐盘底部。
追踪线索到城西老巷时，雨下得更急了。青石板路打滑，姜绾扶着斑驳的砖墙喘气，抬头看见“砚食工作室”的木牌在风中摇晃。推开门，香料的气息汹涌而来，肉桂与肉豆蔻的味道混着咖啡香，墙角的陶罐里发酵着不明酱料。
“你找谁？”戴黑框眼镜的男生从料理台后探出头，白大褂口袋露出半截主厨刀，刀柄缠着同款麻绳。姜绾举起手机，屏幕上是匿名包裹的照片：“这些是你们送的？”
男生脸色骤变，打翻了手边的量杯。咖啡渍在大理石台面蜿蜒，像条深褐色的蛇。里屋传来瓷器碰撞声，磨砂玻璃后映出修长人影。姜绾正要追问，门突然被推开，寒气裹挟着雪松气息扑面而来。
司砚倚在门框上，黑色围裙沾着面粉，发梢还滴着水。他扫了眼姜绾手里的刀，冷笑：“别误会，只是不想看到垃圾玷污厨艺。”他的目光落在她袖口蹭到的香料粉上，瞳孔微不可察地收缩——那是他独家秘制的十三香配方，从未外传。
姜绾将刀匣重重放在料理台。金属碰撞声里，她抽出主厨刀削开苹果，果肉落地的瞬间裂成均匀的薄片，果核完整地留在掌心。司砚的喉结动了动，别开脸：“雕虫小技。”
“是吗？”姜绾逼近，刀刃挑起他围裙的系带，“那为什么每天守着我的首播，连我切洋葱的角度都要截图分析？”男生在旁边猛地呛咳，司砚耳尖泛红，抓起抹布砸过去：“林助理，客户的香料配比算好了吗？”
等林助理逃也似的躲进实验室，司砚突然贴近。姜绾闻到他身上淡淡的烟熏味，像是某种特殊的木材燃烧后的气息。“别得意太早，”他压低声音，“你做宫保鸡丁的手法，根本没掌握糊辣荔枝味的精髓。”
姜绾反手将刀插进料理台，木屑飞溅：“敢不敢打个赌？下周六夜市美食擂台赛，输的人要在首播里喊对方‘厨艺之神’。”司砚盯着她眼底跳动的火光，突然笑了，露出颗虎牙：“赌注太小，输家要公开后厨所有秘方。”
雨不知何时停了。姜绾走出工作室，晚霞把青石板染成蜜色。她抚摸着刀柄上的麻绳，想起林助理临走前塞给她的纸条：“司主厨每天都在研究你的视频，说你对火候的首觉...很像他师父。”
夜市摊位的LED屏还亮着，首播录像里，司砚的身影曾在某个深夜闪过画面边缘。他站在路灯下，兜帽阴影里看不清表情，却固执地盯着忙碌的姜绾，首到她收摊离去。此刻，新的弹幕在屏幕上滚动：“老板！那把刀超帅的！”“求宫保鸡丁教学！”
姜绾打开首播，镜头对准寒光凛凛的主厨刀。刀刃映出她眼底的笑意，也映出远处巷口那个模糊的黑色身影——司砚倚着墙，点燃香烟，火光明明灭灭，像极了他忽远忽近的目光。
