加入书架
夜市的霓虹在玻璃窗上晕成模糊的光斑，姜绾蜷在折叠椅里，膝盖上摊着磨破边角的账本。台灯昏黄的光晕下，阿拉伯数字在纸页上跳跃——开业二十三天，日均流水从最初的八百飙升到六千七，微信粉丝群己经突破三千人。她捏了捏发酸的后颈，想起今早批发商惊讶的表情："姜老板，您订的香料比连锁餐馆还多。"
钢笔尖在纸面沙沙作响。笔记本新翻开的一页，"未来规划"西个字写得遒劲有力。第一条赫然是：三个月内打造网红品牌。她咬着笔杆思索，窗外飘来隔壁烤冷面摊的吆喝声，突然想起陆沉舟那天狼狈逃走的模样，嘴角不自觉扬起。
手机在腿上震动，是林疏桐发来的消息。这位商界新贵三天前突然空降摊位，西装革履地蹲在塑料凳上吃炒粉，临走时留下烫金名片："想融资，随时找我。"此刻对话框里躺着一串数字，末尾还缀着个意味深长的笑脸：原始股，考虑一下？
姜绾删掉打好的回复，继续书写：半年内开设第一家实体门店。她想起白天考察的旺铺，转角的玻璃房自带旋转楼梯，正适合做透明厨房。如果把分子料理的低温设备搬进去，食客就能亲眼看见蔬菜在液氮中瞬间脆化的过程——就像外婆当年掀开蒸笼，让她看馒头白白胖胖地冒热气。
笔尖顿了顿，墨水滴在"一年内创立餐饮集团"的字迹上，晕开小小的深色花。这行字写得格外用力，纸背都透出凹痕。前世被困在陆家别墅时，她常在深夜刷美食纪录片，看着那些厨师在米其林三星餐厅的后厨挥斥方遒。此刻笔记本最后一页，歪歪扭扭的简笔画里，金色的星星环绕着中式炒锅，最中间的米其林三星标志被红笔反复描摹，边缘起了毛边。
夜市打烊的广播响起时，姜绾正在擦拭搪瓷餐盘。月光穿过帆布顶棚的破洞洒进来，给操作台镀上层银边。最后一个打包盒封好时，她听见金属碰撞的轻响——摊位角落，深褐色木盒静静躺着，表面雕刻的缠枝莲纹还沾着露水。
木盒没有锁，掀开的瞬间，陈年宣纸的霉味混着陌生香料气息扑面而来。泛黄的手稿上，蝇头小楷记录着"宫廷秘制炒粉方"："米粉需用玉泉山泉水浸泡七时辰，佐以鹿筋熬制高汤，辅以二十八味贡料..."姜绾的手指微微发抖，这些字迹与司砚留在便签上的笔锋如出一辙。
翻到最后一页，落款处只有一个"砚"字，力透纸背。她突然想起白天在工作室，司砚擦拭古董餐盘时专注的侧脸，想起他说"不想看到垃圾玷污厨艺"时眼底的偏执。夜风掀起她的围裙，木盒里掉出张纸条，上面画着简化版的配方流程图，关键步骤用红笔圈出，配着熟悉的潦草批注：蠢货，火候在这里要减十秒。
远处传来摩托车的轰鸣，姜绾追到巷口时，只看见尾灯在雨幕里划出红色的弧。她握紧手里的纸条，发现背面还有行小字：擂台赛，我要吃你输得心服口服。潮湿的空气里飘来若有若无的雪松味，混着炒粉的焦香，在秋夜里酿成说不出的滋味。
回到摊位，姜绾将秘方小心收好。笔记本上，未来规划的字迹旁，她又添了行小字：让中式美食站上世界巅峰。台灯将她的影子投在墙面，与记忆里蜷缩在陆家书房的少女重叠——但这一次，影子的轮廓里多了把锋利的主厨刀，和永不熄灭的火光。
