加入书架
深冬的凌晨两点，“食光纪”透明工厂依旧灯火通明。姜绾裹紧大衣站在流水线旁，看着机械臂将最后一批酸汤鱼预制包封盒。厂房里此起彼伏的机械运转声中，混杂着技术人员压抑的咳嗽——为了赶在上线前完成品控，整个团队己经连续加班半个月。
“姜总，这批产品的pH值波动比上次大0.3。”品控主管抱着检测报告小跑过来，镜片上蒙着层白雾。姜绾接过报告，指尖划过密密麻麻的数据，突然瞥见角落里的阿依莎正蹲在地上，反复擦拭溢出汤汁的包装盒。这位来自贵州山区的姑娘，此刻睫毛上还沾着细小的水珠，不知是汗水还是泪水。
“大家先休息。”姜绾突然提高声音，打破了厂房里紧绷的氛围。二十几个疲惫的身影抬起头，有人揉着发红的眼睛，有人捶打着僵硬的肩膀。姜绾从保温箱里拿出几个保温桶，掀开盖子，热气裹挟着熟悉的香味扑面而来——是她凌晨现熬的鸡汤，还撒了从老家带来的枸杞。
“都来喝口热乎的。”姜绾给每人盛了一碗，“我知道最近大家都累，但咱们不是机器，身体垮了，拿什么守护‘食光纪’？”阿依莎捧着碗的手微微颤抖，她突然开口：“姜姐，酸汤的问题我来解决。我阿爸说过，发酵的东西有灵性，得用真心和它们对话。”
这句话让姜绾心头一颤。她想起创业初期，在夜市摊位被城管追赶时，也是凭着这股“与食物对话”的执拗坚持下来。此刻看着团队成员们或疲惫或坚定的眼神，她意识到，即将上线的不仅是一款预制菜，更是所有人倾注心血的梦想。
次日清晨，姜绾被手机铃声吵醒。林疏桐的声音带着少见的焦虑：“姜绾，竞争对手突然提前三天推出同类型产品，价格比我们低15%。”姜绾握着手机走到窗边，看着工厂外堆积的雪，突然笑了：“林总，您还记得我们第一次见面时，我说过‘食光纪’要传递的是什么吗？”
电话那头沉默片刻：“是时光的温度。”
“对。”姜绾望着远处炊烟袅袅的村庄，“那些只靠价格战的对手，永远不懂为什么我们坚持用古法发酵，为什么要把生产线做成透明可视。”她挂断电话，在工作群发了条消息：“上午十点，会议室开会。”
会议室内，投影仪映出竞争对手的产品宣传页，鲜艳的“全网最低价”字样格外刺眼。司砚推了推眼镜：“他们用的是工业合成酸味剂，成本确实比我们低。但...”他调出实验数据，“长期食用可能会影响味觉敏感度。”
“我们不打价格战。”姜绾在白板上写下“温度”两个大字，“明天开始，我要去二十个城市的超市首播试吃。”她转身看向团队，“每个人负责三个城市，我们带着故事去，让消费者亲眼看见、亲口尝到‘食光纪’的不同。”
筹备首播的日子里，姜绾几乎住在了高铁上。在武汉的超市，她顶着高烧为顾客讲解酸汤鱼的文化；在杭州，她带着团队凌晨西点去菜市场，对比新鲜食材与预制菜的品质。有次首播时，一位阿姨举着手机问：“闺女，你们这预制菜真能做出家里的味道？”姜绾眼眶发热，当场煮了一包酸汤鱼：“阿姨，您尝尝看，这酸汤里的木姜子，是阿依莎老家后山采的。”
上线前三天，工厂迎来了位不速之客——御膳坊的少东家。他戴着口罩在流水线外转了一圈，最后停在产品展示区。“我买了你们所有的试吃装。”他摘下口罩，表情复杂，“酸汤鱼确实有两把刷子，但其他产品还有改进空间。”临走时，他塞给姜绾一张纸条：“这是我家私藏的酱料配方，或许能帮到你们。”
姜绾攥着纸条站在冬日的寒风里，突然想起行业峰会上那场针锋相对的辩论。原来有些竞争，终究会让对手惺惺相惜。
上线前夜，姜绾独自留在工厂。月光透过玻璃幕墙洒在包装好的预制菜上，印着“食光纪”logo的纸盒整齐排列，像等待出征的士兵。她打开手机，看着后台不断攀升的预约量，突然收到阿依莎的消息：“姜姐，我阿爸说，最好的酸汤，是要听着制作者的心跳发酵的。”
凌晨西点，第一辆满载预制菜的货车驶出工厂。姜绾站在门口，看着车灯刺破黑暗。远处的城市还未苏醒，但她知道，一场关于美食的变革，正随着朝阳缓缓升起。手机屏幕亮起，是司砚发来的消息：“所有首播平台准备就绪，就等破晓。”姜抬头望向天边泛起的鱼肚白，轻轻呼出白雾——这一夜，注定无眠。
