陆沉舟拖着行李箱站在老房子门前,霉味混着潮湿的青苔气息扑面而来。斑驳的墙皮像脱落的鳞片,门牌上的“302”在雨水冲刷下泛着诡异的青绿色。作为囊中羞涩的应届毕业生,能租到这间月租六百的独居房,他只能安慰自己:“便宜总有便宜的道理。”
房东是个驼背的老太太,布满老年斑的手始终藏在宽松的袖口里。“水管有点老,用的时候轻些。”她沙哑的声音像是砂纸摩擦,临走时又回头补充,“千万别往马桶里扔杂物。”陆沉舟敷衍地点头,没注意到老太太转身时,嘴角勾起的弧度几乎裂到耳根。
第一晚整理行李时,浴室突然传来“咚”的闷响。陆沉舟推开虚掩的门,白炽灯滋滋闪烁,水雾中的镜面映出扭曲的人影。他揉了揉眼睛,镜中人影消失了,只剩瓷砖缝隙渗出的黑色液体,像干涸的血迹般蜿蜒。“大概是水管老化。”他自我安慰着用拖把清理,没发现污水里漂浮着几根湿漉漉的长发。
接下来的日子,怪象愈演愈烈。半夜总听见下水道传来指甲抓挠声,有时还夹杂着压抑的呜咽。有次晨起刷牙,水龙头流出的水浑浊发黄,里面漂浮着细小的白色颗粒。他打电话给房东,听筒里却传来刺耳的电流声,混着女人凄厉的尖叫:“救我...救我出去...”
最可怕的是那个暴雨夜。陆沉舟被雷声惊醒,发现浴室门缝渗出暗红液体。他攥着水果刀推开门,马桶正汩汩涌出污水,水面漂浮着成团的黑发。突然,一只惨白的手从水面伸出,指甲缝里嵌着腐烂的皮肉,湿漉漉的长发下,露出半张青灰色的脸。
“啊!”陆沉舟踉跄后退,撞翻了置物架。等他再抬头,浴室恢复如常,只有墙壁上用污水写着歪歪扭扭的字:“你看到了。”
从那以后,他的生活彻底失控。手机相册自动生成诡异照片:镜中倒影在对他狞笑、床底伸出无数惨白的手、还有他自己被拖入下水道的画面。更恐怖的是,他开始出现记忆空白。某天醒来,发现指甲缝里沾满黑色淤泥,而浴室瓷砖上多了新鲜的血手印。
陆沉舟决定搬家,却发现所有门窗都被某种力量锁住。他疯狂拨打报警电话,听筒里传来自己绝望的呼救声。恍惚间,他想起搬来那天在楼下便利店,老板欲言又止的神情:“小伙子,这房子...三年前死过人。”
那天深夜,下水道的动静达到顶峰。陆沉舟蜷缩在卧室角落,看着浴室门缝渗出的黑水漫过地板。无数长发从各个缝隙钻出,缠住他的脚踝。马桶里传来重物拖拽的声音,伴随着越来越近的啜泣:“为什么不救我...为什么...”
最终,他被拖进了漆黑的下水道。在失去意识前,他看到墙壁上密密麻麻的抓痕,还有数十张腐烂的人脸在污水中沉浮。而那间老房子,依旧伫立在街角,302室的浴室里,水龙头还在滴滴答答地淌着黑水,等待下一个入住者的到来。