加入书架
姜砚秋的指尖抚过木盒表面斑驳的铜锁，潮湿的霉味混着檀木香气扑面而来。这是母亲临终前交给他的遗物，叮嘱他在28岁生日当天打开。当他用从老家翻出的锈钥匙插入锁孔时，窗外忽然划过一道惊雷，豆大的雨点砸在玻璃上，发出令人心悸的声响。
盒内躺着一枚怀表，表壳雕刻着缠绕的藤蔓花纹，缝隙间凝结着暗红的污渍。表盘上没有数字，只有十二颗猩红的宝石，时针停在七点整。姜砚秋鬼使神差地按下表冠，齿轮转动的咔嗒声中，宝石突然发出幽光，映得他脸色发青。
当晚七点，姜砚秋正在厨房煮面，水烧开的咕嘟声戛然而止。他抬头看向挂钟，秒针停在47秒，而怀表却发出清脆的报时声。整个世界陷入死寂，窗外的雨悬在空中，电视机里的广告画面定格在主持人扭曲的笑容上。他惊恐地发现，镜中自己的身后站着个穿军装的男人，胸口破了个大洞，正伸手触碰他的肩膀。
第二天，姜砚秋把怀表锁进保险柜，可下班回家时，它又安静地躺在餐桌上。这次表盘上的宝石少了一颗，时针指向八点。七点整，同样的诡异静止再次发生，这次他看清了镜中男人的脸——那是张血肉模糊的面孔，左眼珠垂在脸颊上，嘴里不断涌出黑色污水。
随着日子推移，姜砚秋发现周围人的记忆开始混乱。同事小李坚持说上周和他一起出差，可姜砚秋分明独自在家；房东老太太拉着他哭诉儿子战死沙场，可他记得老太太是独居。更可怕的是，他在旧报纸堆里翻到1943年的报道，照片上的战场废墟里，躺着的士兵佩戴着和他一模一样的怀表。
第七天，表盘上只剩下最后一颗宝石。姜砚秋在深夜被怀表的震动惊醒，它自动弹开表盖，内侧浮现出血字：“明日归位”。他连夜驱车前往老家祖宅，在阁楼的樟木箱底找到一本泛黄的日记。字迹与怀表内侧的血字如出一辙，记载着1943年，他的曾祖父作为随军医生，用这枚怀表收集阵亡士兵的魂魄，试图逆转战局。
“实验成功了，但我们都被困在了时间里。”日记的最后一页写着，“每消耗一颗宝石，就会有一个亡魂取代宿主。当最后一颗宝石熄灭，我们将永远成为时间的囚徒。”姜砚秋颤抖着合上日记，窗外传来军靴踏地的整齐声响，无数穿着破旧军装的士兵从浓雾中走出，他们空洞的眼窝里闪烁着和怀表宝石一样的红光。
第二天清晨，姜砚秋在公司会议室醒来，手腕上的怀表消失了。他正要松口气，却发现同事们看他的眼神充满敬畏。打开电脑，桌面上出现一份1943年的作战计划，而他的名字赫然在指挥官一栏。走廊的玻璃倒影里，他穿着笔挺的军装，胸口别着那枚怀表，时针指向永恒的七点。
“姜长官，该出发了。”副官推门而入，身后跟着端着怀表的勤务兵。姜砚秋看着表盘上最后一颗即将熄灭的宝石，终于明白母亲临终前为何泪流满面——她一首知道，儿子注定要成为这场时间诅咒的祭品。
怀表发出最后一声报时，整个世界开始逆向旋转。姜砚秋的记忆被抹去，取而代之的是硝烟与战火。他站在战壕里，怀表自动打开，无数透明的人影从中飘出，融入他的身体。而在现世，他的公寓里，怀表重新出现在餐桌上，铜锁木盒下压着一张泛黄的照片，上面是穿着现代服饰的姜砚秋，站在1943年的战场上，嘴角挂着诡异的微笑。
