加入书架
林秋生第一次见到老吴时，湘西的雨正下得缠绵。青石板路上浮着层白雾，像有人把糯米团子碾碎了洒在巷子里。他攥着皱巴巴的介绍信，在“吴记寿材铺”的褪色招牌下顿住脚，木格窗里飘出一缕艾草香，混着某种说不出的腥气。
“小同志，进来坐。”柜台后突然探出颗白发脑袋，皱纹里卡着烟灰，浑浊的眼珠却亮得惊人。老吴的手指关节粗大如核桃，指甲缝里嵌着暗红的泥，接过介绍信时，林秋生瞥见他袖口露出半道蜈蚣似的伤疤。
这是1987年的湘西。林秋生刚从卫校毕业，响应“支援山区医疗建设”的号召来到这个偏僻小镇。原以为是来卫生院坐诊，没想到公社书记大手一挥：“小年轻，你来得正巧，老吴的脚力不行了，往后赶尸的营生得有人接手。”
“赶尸？”林秋生攥着搪瓷缸的手一抖，热水溅出来烫红了虎口。老吴正往竹烟袋里塞烟丝，闻言咧嘴一笑，露出半颗金牙：“别怕，就是送那些客死异乡的游子回家。咱们湘西规矩，落叶要归根，魂魄不能在外头飘着。”
头三个月，林秋生跟着老吴学“走脚”。凌晨三点，山神庙前的招魂幡在风中猎猎作响，老吴含着朱砂酒喷在符咒上，沙哑的嗓音惊飞了树梢的夜枭：“西北玄天一朵云，乌鸦落进凤凰群——起！”躺在门板上的三具尸体竟真的缓缓坐起，裹着青布的脸上渗出细密的水珠，像是刚从冰窖里捞出来。
林秋生强压下胃里的翻涌，学着老吴的样子给尸体套上草鞋。这才发现，每具尸体的脚腕都系着红绳，绳结打得极紧，勒进皮肉里渗出黑血。“这是防止他们走偏了道。”老吴像是看穿了他的疑惑，“活人有活人走的阳关道，死人也有死人该走的黄泉路。”
变故发生在立秋后的第七天。那晚老吴突然咳血，佝偻的背更弯了，却执意要走最后一趟。他们接的是个在贵州矿难中身亡的年轻矿工，尸体泡在福尔马林里三个月，皮肉浮肿得像是发酵过头的面团。林秋生跟着老吴翻过三道山梁，月亮升到中天时，突然听见身后传来细碎的脚步声。
“别回头。”老吴压低声音，桃木剑在掌心握出冷汗。可那脚步声越来越近，带着黏腻的拖拽声，像是有人拖着浸透雨水的棉被。林秋生感觉后颈发凉，像是有团冷气在往衣领里钻。就在这时，走在最前面的尸体突然剧烈抽搐，青布下伸出一只乌黑的手，死死抓住了老吴的脚踝。
老吴惨叫着摔倒在地，桃木剑脱手飞出。林秋生这才看清，那具尸体的眼睛不知何时睁开了，浑浊的眼球里布满血丝，嘴角咧到耳根，露出一排参差不齐的獠牙。“快！烧符！”老吴在地上翻滚挣扎，尸体的指甲深深陷进他的小腿，暗红的血汩汩流出。
慌乱中，林秋生摸出符咒点燃，火苗却在接触尸体的瞬间诡异地熄灭。更可怕的是，另外两具尸体也开始蠕动，青布滑落，露出腐烂得只剩半边的脸。林秋生感觉头皮发麻，裤腿里像是有无数蚂蚁在爬——不知何时，他的脚腕也缠上了红绳，正被某种无形的力量往黑暗里拽。
“用这个！”老吴突然甩出个小陶罐，刺鼻的雄黄酒泼在尸体身上，腾起阵阵白烟。林秋生趁机抢过桃木剑，照着尸体心口刺去。随着一声凄厉的惨叫，尸体在地，化作一滩腥臭的黑水。可老吴的小腿己经肿得发紫，伤口处爬满密密麻麻的蛆虫。
“来不及了……”老吴靠着树坐下，从怀里掏出本泛黄的册子，“当年我师父传我的《赶尸秘录》，你拿好。记住，遇到走尸千万不能心软，该断的因果……”话音未落，他的瞳孔骤然放大，嘴角溢出黑血，脚腕上的红绳突然绷首，将他的尸体首首拖进了密林深处。
林秋生连滚带爬逃回镇上，却发现所有人都用陌生的眼神看着他。卫生院的老院长拍着他的肩膀：“小林啊，老吴上个月就去世了，你这是怎么了？”他翻开《赶尸秘录》，泛黄的纸页间夹着张黑白照片，照片上的老吴穿着寿衣躺在棺材里，脚腕上系着的红绳，正随着某种节奏轻轻晃动。
从那以后，湘西的山路上偶尔还能看见赶尸人的身影。走在最前面的汉子敲着阴锣，后面跟着几具裹着青布的尸体，月光下，他们脚腕上的红绳在风里飘啊飘，像极了黄泉路上的引路幡。而林秋生再也没出现在镇上，有人说在某个雨夜见过他，和老吴并排走在赶尸队伍里，脚腕上的红绳，系得比谁都紧。
