加入书架
在梅雨季节即将结束的时候，一场倾盆大雨如同一头凶猛的巨兽，咆哮着席卷而来。这场暴雨仿佛是大自然对这个季节的最后一次宣泄，它毫不留情地将茶楼周围的一切都淹没在雨幕之中。
清晨，苏眠像往常一样，轻轻地推开了后院的门。然而，当她踏入院子的瞬间，一股奇异的气息扑面而来。她惊讶地发现，原本应该盛开的茉莉花，此刻竟然全部凋谢了！那一地的花瓣，如同一层洁白的雪，静静地铺陈在积水中。
苏眠缓缓地走近那些花瓣，蹲下身子仔细观察。她惊讶地发现，这些凋落的花瓣并没有随意散落，而是在积水中排列成了一个完美的莫比乌斯环。这个环没有起点，也没有终点，仿佛是一个无尽的循环。
更让人惊奇的是，每片花瓣的背面都浮现出了淡蓝色的数字水印。这些数字水印清晰可见，仿佛是被人精心绘制上去的一般。苏眠定睛一看，发现这些数字竟然是锋行科技早期实验的编号！
这突如其来的景象让苏眠心生疑惑，她不禁想知道，这些茉莉花为何会突然凋谢？而这些数字水印又意味着什么呢？这个看似普通的茶楼后院，是否隐藏着什么不为人知的秘密呢？
雪球反常地没有跟出来。苏眠返回屋内时，发现它正蹲在老座钟前，肉垫按在钟摆上强行阻止其摆动。钟面玻璃反射的阳光在地板上投下奇异的光斑，组成茶楼的三维坐标图。当她蹲下身触碰光斑，木质地板突然变得透明，露出下方纵横交错的银色管道——那是陆知远七年前埋设的量子通讯网络。
地下室的钥匙孔结了一层冰霜。苏眠用无名指上的戒指融化冰层时，听见门后传来熟悉的《茉莉花》旋律。但地下室的景象让她血液凝固——中央培养舱里的银针茉莉己经变成半透明晶体，根系间缠绕的不再是脑组织标本，而是个正在成形的人类胚胎。
培养舱侧面的显示屏突然亮起，跳出一段被加密的监控视频：年轻的陆知远正在茶楼后院埋下青花瓷盆，而画面角落的日历显示着今天的日期。更骇人的是，当他转身时，白衬衫后颈浮现出与苏眠完全相同的茉莉纹身。
雪球发出警报般的低吼。苏眠回头看见茶柜上的青瓷茶具正在自发共振，杯壁的裂纹组成二进制代码。当她触碰最活跃的那只茶杯时，所有茶具突然炸裂，飞溅的瓷片在空中重组为茶楼的立体模型，某个房间持续闪烁着红光。
那是阁楼密室的位置。苏眠冲上楼时，发现密室的门缝渗出淡紫色雾气。输入戒指上的密码后，她看见中央立柱的容器己经打开，漂浮的小脑组织表面覆盖着茉莉花纹的菌丝。当她的影子投在容器上时，菌丝突然暴长，在空中拼出陆知远最后的留言：
"标本完成的条件是观测者的眼泪。"
窗外的暴雨突然静止。悬浮在空中的雨滴变成无数透镜，每个水滴都折射着不同时间线的茶楼。苏眠腕间的蓝色纹身开始灼烧般疼痛，皮肤下的银光全部涌向指尖。当第一滴泪落在菌丝上时，整座茶楼发出风铃般的共鸣，所有茉莉花的残瓣腾空而起，在后院组成巨大的人形轮廓。
静止的雨幕中，那个由花瓣拼成的人形渐渐清晰。他穿着初见时的白衬衫，右手拿着锋行科技的员工卡，左手无名指戴着与苏眠配对的银戒。没有量子态波动，没有时间悖论，就像最普通的清晨，丈夫带着茉莉香气的拥抱。
"系统需要最后确认。"他的声音带着雨水的清澈，"你愿意成为时间的标本师吗？"
雪球不知何时蹲在了两人之间，项圈铃铛里掉出微型投影仪。画面里是茶楼七年来的监控合集：苏眠给流浪猫包扎伤口，在暴风雨夜抢救茉莉花苗，对着密室里的培养舱自言自语。每个片段里的她，眼角都带着同样的倔强弧度。
当陆知远伸手拂去她发间的花瓣时，苏眠突然发现他腕间也有流动的银光——那是与她同源的量子标记。后院的茉莉花架在雨中发出新芽，七朵花苞以肉眼可见的速度生长。在第七朵花绽放的瞬间，所有平行世界的影像坍缩成纯白的光点。
茶楼的老座钟突然敲响七下。钟摆的轨迹恢复正常，雪球项圈上的铃铛发出跨越时空的清响。陆知远口袋里的员工卡掉在地上，正面印着新职称："时空标本馆首席养护员"。背面是手写的小字："专业照料被时间遗忘的美好事物"。
