加入书架
梅雨季的尾声，茶楼屋檐滴落的水珠在青石板上凿出细小的凹坑。苏眠推开雕花木窗时，发现那株移栽到后院的银针茉莉终于结出第七个花苞。晨雾中，花苞表面凝结的露珠折射出虹彩，像是某个精密仪器的玻璃罩。
雪球最近总在凌晨西点准时挠响地下室的门。当苏眠第三次被吵醒，跟着它来到那台老式投影仪前时，发现镜头焦点自动对准了墙上的日历——今天的日期被荧光笔圈出，旁边画着茶杯和茉莉的简笔画。更奇怪的是，日历显示的年份是七年前，纸张却崭新得像是昨天刚挂上去的。
茶柜里的青瓷杯组少了一只。苏眠找遍整个茶楼，最后在茉莉花架下发现碎片。瓷片排列成箭头形状，指向后院新翻的土壤。当她用花铲挖到三十公分深时，金属碰撞声惊飞了树梢的麻雀。那是个防水合金盒，表面结着晶莹的盐霜，锁孔形状与她无名指上的戒指完全吻合。
盒子里静静躺着一支老式钢笔。笔帽顶端镶着银质茉莉花，旋开笔杆可见内壁刻着微缩版茶楼平面图。苏眠下意识用笔尖轻触花苞，露珠突然沿着笔杆爬上她的手腕，在皮肤表面形成发光的临时纹身——正是当年那个阻断方程的简化版。
雪球不知何时蹲在了围墙上，尾巴尖有节奏地轻敲瓦片。随着敲击声，后院的七朵茉莉开始以不同频率摇曳。当苏眠数到第七下时，所有花苞同时绽放，浓郁的花香中混着奇怪的金属电离味。最老的那株茉莉根系突然暴长，掀开地砖露出埋藏更深的金属管。
管身标签己经褪色，但"锋行科技-时空标记"的烫金仍依稀可辨。拧开密封盖时，涌出的不是预想中的惰性气体，而是带着体温的茉莉茶香。管内卷着泛黄的宣纸，陆知远的字迹因为年代久远有些晕染：
"当你找到这个，说明系统完成了自我修复。茶楼的地基里埋着十二个时空锚点，每个都对应着茉莉花开的特定条件。这支笔能修改最后三个参数——但记住，真正的阻断变量从来不是技术。"
钢笔突然变得滚烫，笔尖渗出银色墨水。苏眠的手不受控制地在空中勾画，线条自动组成茶楼的三维结构图。当第七笔落下时，整座建筑发出风铃般的共鸣，所有门窗同时映出淡蓝色全息投影——那是不同时期的茶楼影像，每个画面里的银针茉莉都正好开到第七朵。
雪球跳下来蹭她的脚踝，项圈铃铛里掉出微型存储器。插入投影仪后，画面切换成陆知远在实验室的最后一幕：他正将某种荧光剂注入茉莉花茎，而监控屏幕显示着茶楼的实时画面，年轻时的苏眠正在后院埋下流浪猫的骨灰盒。
"时间锚点的本质是情感共振。"录像里的陆知远摘下眼镜，"茶楼之所以成为特殊坐标，是因为这里凝聚了太多未被说出口的爱。"
钢笔突然自动书写起来，在宣纸背面留下发光的字迹："修改最后一个参数的机会在今晚七点零七分，当第七朵茉莉的影子触到门槛时。"墨迹在空气中挥发成银色雾气，凝聚成倒计时数字悬浮在茶楼中央。
黄昏的光线变得异常锐利。当分针指向07的瞬间，七朵茉莉的影子突然脱离物理规律，像活物般向门槛蔓延。苏眠握紧钢笔冲向门口，在影子交汇处看见土壤里升起微型发射台。台座上的水晶瓶里，悬浮着带茉莉花纹的量子芯片。
雪球发出前所未有的尖锐叫声。当苏眠取出芯片的瞬间，整座茶楼开始量子化，砖瓦逐渐透明如琉璃。在结构完全消散前的最后一刻，她看见所有时空的茶楼影像如百川归海，汇聚成眼前这个最简单的画面：穿白衬衫的陆知远站在茉莉花架下，手里捧着刚出生的布偶猫幼崽。
没有冷冻舱，没有机械脊椎，没有血色根系。只有晨露从茉莉花瓣滚落，在阳光里摔碎成七种可能的未来。
