加入书架
江南的梅雨季总是缠绵，“锦绣”纺织合作社的老厂房里，缝纫机的咔嗒声混着潮湿的空气，竟有了几分旧日的韵味。江柠撑着伞穿过厂区，青砖墙上爬满的爬山虎簌簌滴落水珠，恍惚间又回到了八三年那个借缝纫机起家的夏天。
推开活动室的门，热气裹着茶香扑面而来。二十几位退休女工围坐在圆桌旁，李桂兰戴着老花镜，正用金线在缎面上绣着并蒂莲，针尖起落间，曾经粗糙的手指依然灵活。“江总来了！”不知谁喊了一嗓子，老人们纷纷放下手中的活计，布满皱纹的脸上绽开笑容。
三个月前，江柠在股东会上提出设立养老基金时，会议室里一片哗然。“这些女工早就退休了，每年还要补贴这么多钱？”“不如把资金投入新生产线......”质疑声此起彼伏，她却拿出一本泛黄的账本——那是合作社成立初期，女工们用血汗钱凑出启动资金的记录。“没有她们当年的信任，哪有今天的‘锦绣’？”她的声音不高，却让整个会场安静下来。
如今，“锦绣”养老院在苏州河畔落成。白墙黛瓦的院落里，每间房都朝南向阳，窗台上摆着老人们亲手种的绿萝。最特别的是顶楼的缝纫室，整齐排列着保养如新的老式缝纫机，墙面上挂满了她们这些年的作品：苏绣屏风、蓝染桌布，还有给山区孩子织的虎头鞋。
“我这辈子最得意的，就是跟着江总把破布变成了宝贝。”陈阿婆摸着缝纫机上的铜质旋钮，眼眶有些。她曾是国营纺织厂的女工，下岗后在合作社找到了新的人生，如今即便退休，依然每天雷打不动地来缝纫室，教年轻志愿者绣传统纹样。
养老基金的运作方式也别出心裁。除了每月的生活补贴，老人们参与的手工艺品义卖所得，会有一半返还到个人账户。去年冬天，她们绣的二十西节气围巾在巴黎旗舰店售罄，消息传回养老院时，整个院子都沸腾了。八十岁的周秀娥颤巍巍地举着汇款单：“我这辈子还能给孙子挣学费！”
这天午后，江柠陪着许砚舟来探望老人们。他带来了新改良的微型缝纫机，轻巧得能放在膝头操作。“老姐妹们，以后在家也能做些小活！”他耐心地教大家调试机器，阳光透过窗棂洒在他鬓角的白发上，竟与老人们的银丝融为一体。
暮色渐浓，缝纫室的灯光次第亮起。李桂兰正在教几个年轻设计师盘扣技法，竹制的盘扣模具在桌面上碰撞出清脆的声响。江柠站在门口，看着这跨越时代的传承，忽然想起创业初期，这些女工跟着她熬夜赶工的场景。那时她们为了生计拼命，如今，终于能在温暖的时光里，慢悠悠地把岁月绣进针脚。
养老院的公告栏上，贴着下月的活动计划：去杭州丝绸博物馆参观、举办首届“银发设计大赛”，还有和山区小学的孩子们视频连线。最醒目的位置，是江柠亲手写的一句话：“这里不是终点，是另一段精彩人生的起点。”
夜色中，江柠和许砚舟并肩走在河畔。远处传来老人们的歌声，唱的是八十年代的纺织厂厂歌，跑调的旋律里，藏着她们共同的青春。江柠握紧丈夫的手，忽然觉得，所谓养老计划，何尝不是对那段艰苦却炽热岁月的温柔回望，和对永不褪色的匠心最深情的致敬。
