加入书架
深夜的风裹着机油味钻进车库，苏棠趴在满是划痕的工作台上，用镊子小心翼翼地夹起一枚齿轮。头顶的钨丝灯滋滋作响，在她眼下投出浓重的阴影，映得那张永远苍白的脸愈发没有血色。
"又熬夜？"熟悉的声音从身后传来，带着三分调侃七分心疼。周野倚在门框上，赛车服沾满泥点，头盔上褪色的草莓贴纸在昏黄灯光下若隐若现。他晃了晃手里的保温桶，"鸡汤，放了双倍枸杞。"
苏棠头也不抬，继续专注地组装零件："第三弯道的过弯速度还是不够，传动轴的损耗比预计快15%。"她的声音清冷如冰，却在触到保温杯的温度时，睫毛轻轻颤了颤。
三个月前，周野的赛车在暴雨中失控，撞进防护栏的瞬间，所有人都以为这位天才赛车手的职业生涯就此终结。首到他在报废车场看到苏棠——她正蹲在锈迹斑斑的车架旁，用焊枪精准地切割金属，火花溅在她黑色工装裤上，像落了一地破碎的星辰。
"能修好吗？"周野摘下头盔，露出额角的淤青。苏棠抬头看了他一眼，又低头继续工作："能，但你得戒酒。"她顿了顿，补充道："还有熬夜和飙车。"
此刻，周野凑到工作台前，温热的呼吸扫过她耳尖："明天的慈善赛，你要不要去看？"他伸手去够她手边的扳手，手臂擦过她肩膀，"赞助商新送的头盔，我在里面藏了惊喜。"
苏棠躲开他的触碰，将组装好的零件推过去："先解决散热问题。"她的指尖沾着机油，在他掌心画了个圈，"这里，需要重新设计导流槽。"
慈善赛当天，赛道旁挤满了观众。周野戴着印有苏棠设计LOGO的头盔，在发车区等待时，手指无意识地着内衬里的纸条——那是苏棠昨晚塞给他的，上面只有两个字："小心"。
引擎轰鸣声中，赛车如离弦之箭冲了出去。周野在第三个弯道完美漂移，却在后视镜里看到后方一辆黑色赛车突然加速。轮胎摩擦地面的焦糊味传来，他意识到不对劲时，己经来不及躲避。
刺耳的撞击声响起，周野的赛车翻滚着冲出赛道。观众席传来尖叫，苏棠在人群中疯狂奔跑，工装裤口袋里的听诊器随着步伐撞得生疼——那是她用来检测引擎心跳的工具。
"周野！"她扒开变形的车门，看到他额角血流如注，却仍扯着嘴角笑："惊喜...看到了吗？"他费力地抬起手，指向头盔内侧。苏棠借着月光看清，那里贴着一张泛黄的照片，是她在车库工作时的侧影，被他用钢笔圈出了睫毛的弧度。
医院的消毒水味让苏棠感到窒息。她守在手术室外，盯着自己沾满机油的手发呆。手机突然震动，是赞助商发来的消息：如果周野不能参赛，车队将终止合作。
深夜，苏棠回到车库，打开周野的储物柜。里面整整齐齐码着她喜欢的速溶咖啡，还有一本磨损严重的笔记本。翻开扉页，是他歪歪扭扭的字迹："今天苏棠夸我方向盘握得稳，比拿冠军还开心。"
泪水滴在纸页上，晕开了墨迹。苏棠咬着牙戴上护目镜，启动了焊枪。她要在一周内，用报废零件拼出一辆全新的赛车——一辆能让周野重新站上赛道的奇迹。
七天后，周野在康复中心收到消息，不顾一切地拔掉输液管冲向车库。当他推开门，看到的是一辆通体银黑的赛车，车身上蜿蜒的火焰纹路在灯光下流转，像极了他后背的纹身。
"这是...？"他的声音哽咽。苏棠摘下防护面罩，眼下的乌青浓重得可怕："用你的旧车架，加上报废的摩托车零件，还有..."她顿了顿，"你储物柜里那堆舍不得扔的易拉罐。"
周野突然将她拽进怀里，下巴抵着她的发顶："傻子，为什么要这么拼命？"他感觉到她的肩膀在颤抖，听到她闷声说："因为...因为你的头盔里，还没放我送的惊喜。"
半个月后的国际赛事，周野戴着印有苏棠手绘星空的头盔，驾驶着那辆重生的赛车，以破纪录的速度冲过终点线。领奖台上，他捧着奖杯，目光却始终追随着观众席上那个熟悉的身影。
然而，庆功宴当晚，苏棠在车库晕倒了。当周野找到她时，急救人员正在给她戴氧气面罩。慌乱中，他看到她工装裤口袋里掉出的诊断书，上面"重金属中毒"的字样刺得他眼睛生疼。
医院长廊的夜格外漫长。周野守在病房外，回想起这些日子她总在咳嗽，手指关节越来越粗大，而他竟从未察觉。手术室的红灯熄灭时，医生摘下口罩："长期接触有毒零件，她的肺部己经..."
苏棠醒来时，看到的是周野布满血丝的眼睛。他握着她的手，声音沙哑："别再修赛车了，求你。"她想笑，却咳出带血的痰："那你...不比赛了？"
周野沉默许久，从口袋里掏出个小盒子。打开来，是一枚用齿轮和链条做成的戒指："退役申请我己经交了，明天带你去看真正的星空。"他的泪水滴在她手背上，"所以，能不能答应我，好好活着？"
苏棠的手指轻轻抚过戒指，感受着金属的温度。她想起第一次见面时，他赛车服上沾着的草莓果酱，想起他偷偷在她保温杯里放的蜂蜜，想起那些在车库共度的，有引擎轰鸣和月光相伴的夜晚。
"好。"她轻声说，将戒指戴上无名指。窗外，黎明的第一缕阳光穿透云层，照在他们交握的手上，照亮了那枚独一无二的戒指，也照亮了他们未说完的承诺。
然而，命运总是残酷。就在他们计划旅行的前一天，苏棠的病情突然恶化。深夜的病房里，心电监护仪发出刺耳的警报声。周野紧紧握着她的手，看着她越来越微弱的呼吸。
"对不起..."苏棠气若游丝，"没能...陪你看星空..."
周野摇头，将她冰冷的手贴在自己脸上："傻瓜，你就是我的星空。"他俯身吻去她眼角的泪水，"等我，我很快就来找你。"
苏棠的手无力地垂下，监护仪变成了一条首线。周野呆坐在床边，首到晨光爬上窗台。他起身整理她的遗物，在她的设计图稿里，发现了最后一幅作品——一辆悬浮在空中的赛车，车身上布满星辰，副驾驶座画着两个牵手的小人。
三个月后，国际赛车博物馆迎来一件特殊的展品：一辆银黑相间的赛车，车身上的火焰纹路在灯光下栩栩如生。驾驶座旁，放着一枚齿轮戒指，旁边的展牌上写着："致我永远的领航员，你教会我，比速度更重要的，是爱与守护。"
而在城市的某个角落，每当夜幕降临，总有人看到一个身影，坐在改装过的露营车上，车顶架着天文望远镜。他会对着星空轻声说话，偶尔露出手腕上的手链——那是用苏棠留下的听诊器链条做成的，在月光下泛着温柔的光。
