加入书架
《长风渡2》杀青那天，苏婉容在片场收到个匿名快递——是个雕着桃花纹的檀木盒，打开后，里面整整齐齐码着三十七张照片。
第一张是她穿戏服在冰窖试妆的侧影，第二张是林砚秋给她别绢花时垂落的睫毛，第三张是水下桃花映在两人交握手背的影子……最后一张背面写着：“三十七场戏，每一场都比上一场更像真的。”
苏婉容捏着照片笑出了声。她知道是谁寄的——林砚秋总说“剧组不许谈恋爱”，却在她收工后悄悄蹲在保姆车外等，手机里存着她所有角度的路透；说“别总吃盒饭”，却在她喊饿时变魔术似的掏出保温桶，里面是他妈妈炖的红枣银耳羹。
“阿颖！”
熟悉的声音从身后传来。林砚秋穿着戏服跑过来，发梢还沾着冰窖的水珠（说是刚补拍了个空镜），手里举着个冰淇淋：“庆功宴前先垫垫，导演说要灌你三杯红酒。”
苏婉容接过冰淇淋，咬了一口：“你怎么知道我饿了？”
“你每次紧张就啃指甲。”林砚秋低头帮她把碎发别到耳后，指腹蹭过她腕间的翡翠镯，“而且……”他喉结动了动，“我能听见你心跳。”
苏婉容的脸腾地红了。三个月前在冰窖，他说“心跳频率分毫不差”时，她还当是情话；可后来每次拥抱，她都能清晰听见他的心跳声，一下一下，和自己的重叠成同一节奏。
杀青宴设在长白山脚下的温泉酒店。林砚秋被投资方灌得脸红，却还攥着苏婉容的手不肯放，嘴里含糊不清地重复：“阿颖只能喝果汁。”
散场时己是深夜，山风裹着松涛声吹过来。苏婉容扶着他往酒店走，他突然停住脚步，把她抵在老松树上。
“阿颖，”他的呼吸扫过她耳垂，“我做了个梦。”
“梦见什么？”
“梦见我们老了。”他低头吻她的鼻尖，“你坐在摇椅上打毛衣，我窝在沙发上看你拍的老电影。电视里放冰下桃花那场戏，你突然说：‘砚秋，那时候你手真凉。’我就把你手揣进兜里，跟你说：‘现在不凉了，我给你捂了一辈子。’”
苏婉容的眼睛湿了。她踮脚吻他：“那我也要做这样的梦——梦见我们在江南的老房子里，院子里种满桃花，你蹲在台阶上给我系鞋带，我嫌你慢，你就说：‘阿颖，你鞋带系成蝴蝶结才好看。’”
林砚秋真的蹲下来，替她把运动鞋的鞋带解开重系。路灯下，他的发顶翘着一撮呆毛（是刚才被投资方拍头弄乱的），手指却笨拙得可爱：“这样？像不像戏里德妃给我系的同心结？”
苏婉容噗嗤笑出声，伸手揉乱他的头发：“像，像极了。”
七月中旬，两人回林砚秋的老家——江南水乡的周庄镇。
林妈妈早就在院门口等着，手里端着刚蒸的桂花糕：“阿颖快来，灶上煨了藕粉圆子！”她拉着苏婉容的手首打量，“这丫头长得真俊，怪不得我家小秋总念叨。”
林砚秋红着脸躲到厨房：“妈，你再夸她我就要躲进冰窖了！”
“去去去，冰窖早没冰了。”林妈妈笑着追过去，“上个月你俩寄的冰下桃花照片，我都洗出来贴在堂屋了，你奶奶看了首抹眼泪，说像极了她年轻时看的戏文。”
午后的阳光透过雕花窗棂洒进来。苏婉容坐在八仙桌旁喝圆子羹，看林砚秋蹲在院子里逗老黄狗。他的白衬衫沾了草屑，却笑得像个孩子：“阿福，以后这就是你新家，阿颖会给你买好多肉干。”
老黄狗摇着尾巴蹭他的手，院角的桃树突然落了几片花瓣，飘进他的衣领。苏婉婉伸手替他拈掉，他却抓住她的手腕，把花瓣按在自己心口：“阿颖你看，桃花落在心跳的位置了。”
七月的最后一天，两人在苏州买了套带小院的老房子。
中介阿姨唾沫横飞地介绍：“这院子民国时的主人是绣娘，院墙上还留着当年的砖雕牡丹！客厅的大梁没动过，能改造成你们喜欢的风格……”
苏婉容站在院中央，阳光穿过葡萄架在她脸上投下斑驳的影。她转头看林砚秋，他正仰头看屋檐下的燕窝，嘴角翘得老高：“这里好，有烟火气。”
“那我们要种桃树吗？”她问，“就在院角，春天开花的时候，坐在台阶上喝茶。”
“种十棵。”林砚秋蹲下来数砖缝，“一棵给德妃看，一棵给我们三世，剩下的……”他牵起她的手，“一棵给我们的宝宝看。”
苏婉容的脸又红了。她低头踢着脚边的石子，瞥见他西装内袋露出半枚星坠——是用红绳系着的，和她腕间的翡翠镯刚好能碰在一起。
“阿颖，”他突然说，“王教授说星坠的‘双生’刻字，可能是‘双人’的谐音。”
“什么？”
“双人成行，双生共守。”他把星坠拿出来，和她镯心的“砚秋”凑在一起，“你看，一个刻着名字，一个刻着约定。”
苏婉容的眼泪掉在星坠上，晕开一片淡蓝的光。远处传来卖花担子的吆喝声：“新鲜莲蓬嘞——”
林砚秋笑着替她擦眼泪：“哭什么？我们是来选新家的，不是来演苦情戏的。”
“我没哭。”她吸了吸鼻子，“我是高兴。”
晚上回酒店，林砚秋翻出个小铁盒。里面是他从小到大攒的糖纸，每一张都平平整整，像被时光吻过。最上面压着张照片——七岁的他蹲在雪地里，怀里抱着个冻得发抖的小女孩，两人手里都攥着半块烤红薯。
“那是我和你吗？”苏婉容凑过来看。
“不是。”他摇头，“是我奶奶说的，我小时候总做同一个梦：雪地里有个穿红衣服的小丫头，说要和我一起种桃花。”他把糖纸一张张铺在床上，“后来拍《长风渡》时，我第一次见你，就觉得你眼睛里有光——和梦里的小丫头一样。”
苏婉容摸着他递来的糖纸，突然笑了：“那我是不是该告诉你个秘密？”
“什么？”
“我第一次见你，是在剧组试妆间。”她踮脚亲他的下巴，“你对着镜子整理耳环，我看见你耳后有颗小痣——和我梦里的小哥哥一模一样。”
林砚秋愣住了。他抬手摸了摸耳后，那里确实有颗几乎看不见的淡褐色小痣。
“所以你看，”苏婉容钻进他怀里，“我们的缘分，比三辈子还长。”
窗外的月光洒进来，落在床头的星坠和翡翠镯上。它们轻轻相碰，发出细碎的清响，像极了冰下桃花绽放时，花瓣落在冰面的声音。
