加入书架
周庄老宅的桃花开得正好，粉白的花瓣落在青石板上，像撒了层细碎的糖霜。小桃扶着沙发站起来，肉乎乎的小手攥得死紧，摇摇晃晃往前迈了一步，又踉跄着扑进林砚秋怀里。
“哎呦，我们小桃会走路啦！”林砚秋比她还激动，弯腰把她举过头顶，“爸爸的小桃苗，今天正式扎根啦！”
苏婉容靠在沙发上笑，手里还捏着小桃刚才摔在地上的磨牙饼干——这是她人生中第一块“独立完成”的食物，虽然最后是以“西脚朝天”的方式结束的。
“慢点儿抱！”她戳了戳林砚秋的额头，“孩子骨头软，别闪着腰。”
“我这身板，”林砚秋把小桃放到地上，蹲下来扶着她的腰，“能扛十头牛。”话音未落，小桃突然挣开他的手，摇摇晃晃往院门口跑——那儿站着个穿红棉袄的阿姨，正举着手机冲她笑。
“是小桃姨！”林砚秋反应过来，“张婶的女儿，去年回来的。”
小桃扑进红棉袄阿姨怀里，奶声奶气地喊：“姨姨抱！”阿姨笑着举高她，用手机拍了段视频：“发家族群啦！小桃周岁就会走，比她爸当年强多了——你爸啊，三岁还扶着墙挪呢！”
林砚秋的耳尖又红了：“张婶这是故意的吧？”
“故意什么？”苏婉容凑过来看手机，“让我看看——”她点开视频，画面里小桃正揪着阿姨的辫子，口水把红棉袄的前襟洇湿了一片，“哎呦，这小馋猫，肯定是看姨姨吃糖葫芦了。”
下午，林砚秋在书房改剧本，苏婉容在客厅给小桃织毛衣。毛线是小桃周岁时抓周抓的桃核色，她挑了最软的羊绒线，针脚歪歪扭扭，倒比店里买的更有温度。
“阿颖，”林砚秋突然探出头，“你记不记得，康熙西十二年春，德妃在桃树下给我绣肚兜？”
苏婉容的手顿了顿。她当然记得——那夜雪落得急，她躲在廊下看他冻得发抖，他把最后半块烤红薯塞给她，自己啃着冰碴子说：“阿颖，等我有了家，要在院子里种满桃树。”
“怎么突然问这个？”她笑着把织了一半的毛衣递过去，“试试？小桃穿上肯定好看。”
林砚秋套上毛衣，袖子长了一截，他故意晃了晃胳膊：“这哪是给小桃织的？分明是给我的‘婴儿肥’量身定制的。”
苏婉容扑过去捶他胸口：“再闹就不给你织围巾了！”
周末，两人带小桃去镇上的老茶馆。茶馆老板是林砚秋的棋友，听说小桃会走路了，特意煮了碗酒酿圆子：“这孩子，眉眼像阿颖，脾气像砚秋——刚才在门口摔了一跤，爬起来拍拍灰就继续走，跟个小大人似的。”
小桃捧着碗啃圆子，圆子甜得齁嗓子，她却皱着眉头咽下去，像在完成什么重大任务。林砚秋掏出手帕给她擦嘴，却被她一把抓住，往自己嘴里塞。
“脏！”苏婉容赶紧抽回手，“小桃，手脏不能吃！”
“阿颖，”林砚秋却笑了，“她这是在学你——上次你吃桂花糕沾了糖渣，也是这么往我嘴里塞的。”
苏婉容的脸腾地红了。那是去年中秋，她蹲在院子里做桂花糕，糖渣落了满裙角。林砚秋凑过来帮忙，她顺手把沾了糖渣的手指塞进他嘴里，看他皱着眉头却舍不得吐的样子，笑出了眼泪。
“砚秋，”她轻声说，“你看，小桃多像我们。”
林砚秋望着女儿鼓着腮帮子嚼圆子的样子，突然说：“我昨天翻到个老物件。”他从口袋里摸出块褪色的红布，“县志里说，民国那个绣娘临终前，把这布包着的东西托人送给了林家。”
红布展开，里面是枚半枚铜钱——和他们在冰窖里找到的那半枚严丝合缝。铜钱上“双生”二字被磨得发亮，却依然泛着暖光。
小桃突然伸手抓过铜钱，放在嘴里啃。苏婉容吓了一跳，要去抢，林砚秋却按住她的手：“没事，让她啃。”
“为什么？”
“因为……”他望着女儿沾着口水的铜钱，“这是我们三世的‘钥匙’。第一世，它在我们手里；第二世，它埋在桃树下；第三世，它该回到小桃手里了。”
入夏时，林砚秋接了个新电影——《桃笺》。导演说要拍“民国绣娘与戏子的爱情”，原型正是他们翻到的老照片里的人。林砚秋演绣娘的师兄，苏婉容演编剧，负责给剧本加“甜戏”。
“这场戏，”导演指着分镜，“绣娘在桃树下绣肚兜，师兄躲在树后偷看，不小心踩断了桃枝。”
林砚秋皱着眉头：“这师兄太怂了，我演不来。”
“那换你演绣娘？”导演坏笑，“让你体验体验被追的滋味。”
苏婉容在旁边憋笑：“砚秋，你当年追我，可比这师兄勇敢多了——在冰湖底冻得发抖，还敢把星坠塞给我。”
林砚秋耳尖发红：“那能一样吗？那时候……”
“那时候你怕我冻着，现在你怕我笑你？”苏婉容戳他胸口，“赶紧拍吧，我给你当替身。”
拍摄当天，老桃树开得正盛。林砚秋穿着月白长衫，蹲在树下捡桃枝，抬头时正撞见“绣娘”（由苏婉容客串）捧着肚兜站在树后。
“阿颖，”他脱口而出，“你怎么来了？”
苏婉容憋着笑：“我来送肚兜啊——师兄，这肚兜上的并蒂莲，绣得歪歪扭扭的，你可别嫌弃。”
林砚秋接过肚兜，指尖碰到她的手背。这场戏本该是他脸红，结果苏婉容先憋不住笑场：“卡！砚秋，你眼神太纯了，像在看亲闺女。”
“那能怪我吗？”他凑过去小声说，“你穿着这衣裳，跟当年的德妃一模一样。”
收工后，两人坐在桃树下吃冰镇酸梅汤。小桃趴在林砚秋腿上睡觉，口水把他的长衫洇湿了一片。
“砚秋，”苏婉容望着远处的青山，“你说，我们是不是该把老宅改成文化驿站？放些老照片、旧物件，再办个‘桃文化’展览。”
“好。”他摸了摸她的头，“就叫‘双生桃’——既纪念我们的三世，也盼着小桃这一世，能比我们更甜。”
小桃突然翻了个身，攥着那枚铜钱的手垂下来，刚好搭在苏婉容的手腕上。铜钱和翡翠镯轻轻相碰，发出细碎的清响，像极了冰下桃花绽放时，花瓣落在冰面的声音——那是三世的回响，更是一生的答案。
