加入书架
后半夜的风卷着槐花香往张翠芬领口里钻，她攥着那包"睡仙散"的手首发抖。
刚才被光头男人踹了一脚的屁股还火辣辣疼着，五块钱就这么打了水漂——那是她卖了半筐蔫儿菠菜、蹲在菜市场跟人磨了三天嘴皮子才攒下的。
"坑人的黑店！"她对着土坯房的门缝啐了口唾沫，可声音越骂越小，末了又低头看纸包，指甲盖儿把"睡仙散"三个字抠得发毛。
上个月贾张氏还戴着银镯子在院里显摆，说这是她嫁进贾家时老太太塞的压箱底，结果张翠芬前脚刚用镯子跟贾张氏换了两斤粮票，后脚就把镯子押给光头男人当药钱。
现在药没成，镯子也要不回来，她摸着空荡荡的手腕，喉咙里像塞了把干稻草。
天刚蒙蒙亮，张翠芬就攥着药包往秦淮茹家跑。
院门口的煤炉刚生起来，蓝烟裹着白菜帮子味扑她脸上，她也顾不上擦，抬手就拍门："小秦！
小秦！"
门开的瞬间，秦淮茹的脸白得像刚揭锅的馒头。
她怀里的棒梗正扒拉她衣襟要奶吃，听见动静抬起头，鼻涕泡儿在晨光里闪着亮。"咋样？"她声音发颤，手指把围裙绞成了麻花。
张翠芬往屋里缩了缩脖子，看棒梗在啃半块烤白薯——那是昨儿易大川给易小川带的，小川吃了两口说甜，非塞给棒梗。"那药...那药就指甲盖儿大点儿。"她把纸包摊开，"我跟那秃子理论，他倒把我轰出来了。"
秦淮茹的指甲掐进掌心。
她知道张翠芬贪小便宜，可眼下实在没别的法子——秦京茹在纺织厂受了委屈，昨儿哭着说车间主任总往她跟前凑；易大川现在是技术部主任，要是能跟他说上话，京茹调去后勤科就有着落。
可京茹那丫头死脑筋，说易大川看着太正经，连电影都不肯跟他去看。
"五块钱就买这么点儿？"她盯着纸包，喉咙里泛起苦水。
上个月给棒梗治蛔虫，借了一大妈三块钱还没还，现在又得搭五块进去。
棒梗的棉裤膝盖磨破了，里子露着芦花似的棉絮，她昨晚蹲在灯下补了半宿，针脚歪歪扭扭的。
"要不...要不就算了？"张翠芬缩着脖子往后退，"那秃子屋里还挂着刀呢，明晃晃的..."
"算了？"秦淮茹突然拔高声音，棒梗被吓哭了，她手忙脚乱拍着孩子后背，眼泪跟着掉下来，"京茹要是再被那老登徒子缠上，你让她怎么活？"她从裤腰里摸出个皱巴巴的本子，翻到空白页，"我给你写借条，等易主任真跟京茹成了，我把上个月领的粮票分你一半。"
张翠芬的眼睛亮了。
她盯着借条上"秦淮茹"三个字，墨迹还没干，像朵没开全的花。"那...那我明儿再去试试？"她把纸包揣进怀里，手指隔着布摸了摸，"不过得加钱，那秃子肯定要涨价..."
易大川是被院里的动静吵醒的。
他躺在炕上，听着张翠芬的尖嗓子渐远，翻身摸过搭在椅背上的蓝布工装。
后半夜他没睡踏实，总梦见那包"睡仙散"在眼前飘，绿莹莹的像团鬼火。
易小川在里屋翻了个身，迷迷糊糊喊："哥，我想吃糖蒜..."
易大川穿好鞋，灶台上贰大妈的糖蒜坛还搁着。
坛口的红布被他昨晚压了块砖，糖蒜的甜酸味儿渗出来，混着煤炉的焦糊气。
他掀开布，白生生的糖蒜泡在琥珀色的汁里，突然想起昨儿路过车间，刘海中在更衣室跟人嘀咕："技术部要调人去新车间当组长，听说得有推荐..."
正想着，院门口传来敲门声。"大川兄弟！"是刘海中的声音，带着股刻意的热乎劲儿，"我给你带了点家里腌的糖蒜，昨儿看你盯着贰大妈的坛子瞅，就知道你好这口！"
易大川开了门。
刘海中左手提个竹篮，篮底铺着新鲜的荷叶，糖蒜坛就搁在中间，坛身还凝着水珠；右手拎着半块酱牛肉，用报纸包着，油星子把报纸浸得透亮。
他脸上的笑堆得像发面馒头，眼角的皱纹里全是褶子："兄弟你可别嫌礼轻，这糖蒜是我媳妇泡了仨月的，酱牛肉是托肉联厂的亲戚留的..."
易大川没接。
他盯着竹篮里的糖蒜坛——跟贰大妈家的青瓷坛一模一样，连坛口的红布都绣着并蒂莲。"刘哥这是？"他双手插在裤兜里，声音不冷不热。
刘海中的笑僵了半秒。
他往前凑了凑，压低声音："兄弟，听说技术部要往新车间派组长？
我在车间干了十年，论技术不比谁差，就是没个...没个说得上话的。"他拍了拍竹篮，"你给写封推荐信，这事儿就算成了！"
易大川突然笑了。
他想起上个月车间评选先进，刘海中把徒弟小钟的设计图改了名字报上去，要不是他翻了小钟的草稿本，那孩子得冤死。"刘哥的技术，我在车间见得够多了。"他指节敲了敲酱牛肉，"可这礼，我收不得。"
刘海中的脸涨得通红。
他拎着竹篮的手开始抖，酱牛肉的油星子滴在青石板上，像颗颗黑褐色的眼泪。"大川兄弟，都是一个院里的，你就..."
"刘哥。"易大川打断他，语气突然沉下来，"我要是收了礼写推荐信，跟那些走后门的有什么区别？
小钟上个月设计的传动装置，比你改的那个省了三成材料，你说我该推荐谁？"
院里的麻雀扑棱棱飞起来。
刘海中张了张嘴，没说出话。
他低头看着竹篮，糖蒜坛里的蒜瓣在晨光里晃，像谁掉的碎牙。"那...那推荐信..."
"该写的我会写。"易大川转身进了屋，再出来时手里多了张纸，"但不是因为这篮糖蒜。"他把推荐信递过去，指尖碰到刘海中的手背，凉得像块冰。
刘海中接过纸，喉咙动了动。
他想把竹篮塞给易大川，可对方退了半步，后背抵着门框，目光像把尺子，量得他心里发虚。"那...那我先走了。"他拎着竹篮往院外走，鞋跟磕在台阶上，"改日再谢，改日再谢..."
易大川关上门，听见他的脚步声在胡同里越走越远。
灶台上的糖蒜坛还敞着口，甜酸味儿散得更开了。
他摸出兜里的半头砖——昨儿在后巷捡的，原本想拿去找光头男人理论，现在却觉得手心里的草屑扎得慌。
上班铃响的时候，易大川把推荐信叠成方块，塞进工装口袋。
路过传达室时，杨勇正站在门口看报纸，见了他招招手："大川，新车间的事儿，你那推荐信..."
易大川把信掏出来，阳光穿过纸页，把"刘海中"三个字照得透亮。
他笑了笑，把信递过去："该说的都写清楚了。"
杨勇接过信，目光扫过最后一行。
易大川转身往车间走，风掀起他的工装衣角，露出里面洗得发白的蓝布衫。
远处传来火车鸣笛的声音，悠长的，像根线，把胡同里的煤烟、糖蒜香和槐花香都串起来，飘向看不见的地方。
