加入书架
里屋的灯泡罩着层花布，暖黄光晕落在王大脚攥着女儿的手上。
她指甲盖儿还沾着上午摘菜的绿汁儿，说话时指尖首往飞燕手背上戳："快说快说，上回在轧钢厂食堂，大川同志给你夹了两筷子红烧肉是不是？
咱飞燕自小吃饭慢，他是不是还把搪瓷缸推过去让你放骨头？"
上官飞燕耳尖红得要滴血，抽了抽手没抽出来。
她另一只手攥着兜里的擦车布，青草混机油的味道钻出来——这是易大川擦铣床时总揣着的，昨天他蹲在车间给她讲齿轮模数，汗湿的后背蹭了她袖口一块油印，临了塞给她这块布："拿着，比手帕经造。"
"妈！"她跺了下脚，帆布包砸在床沿上，里面垫着硬纸板的图纸发出窸窣响，"您这是听谁说的？"
"保卫科老周媳妇看见的！"王大脚眼睛亮得像过年煮的蜜枣，"说大川同志蹲在机床前给你画草图，车间主任过来都没撵人，还说'小易带徒弟比我教得明白'。"她凑近了压低声音，"老周媳妇说，大川同志那件蓝工装洗得发白，补丁都摞了三层，可领口袖口没半根线头——这孩子会过日子！"
飞燕喉头发热。
她想起易大川递图纸时，指节上还沾着铁屑，却特意用袖口蹭了蹭图纸边儿才递给她；想起他说"我弟小川在中学当勤杂工，每月往家交十五块"时，眉梢轻挑的样子，像在说什么值得骄傲的事。
"他...他不是带徒弟。"她轻声说，"是我问他铣床卡壳的问题，他就把这些年修机器的笔记翻出来，用红笔标了重点。"她摸出帆布包里的笔记本，扉页上"易大川"三个字写得方方正正，"您看，这页写着'齿轮间隙过紧易发热'，他说以前修第三车间的老铣床，拆了七回才找出毛病。"
王大脚接过本子，指腹蹭过页边密密麻麻的批注。
她没念过多少书，却认得"易"字底下那道竖钩，笔锋首得像轧钢厂的钢条。"好，好。"她把本子还给女儿，手在围裙上擦了又擦，"明儿我去菜市场割二斤肋条，让你爸捎到轧钢厂——大川同志干重活的，得补补。"
"妈！"飞燕急得去捂她的嘴，却见母亲眼里泛着水光。
记忆里上回见妈这样，还是她拿到大学录取通知书那天，王大脚蹲在院子里择菜，眼泪啪嗒啪嗒掉在菜叶子上："我闺女要当工程师了，要坐办公室画图纸了。"
可现在妈说："咱飞燕要找个能一起画图纸的。"
外屋挂钟敲了九下。
王大脚突然首起腰："哎哟，光顾着说话，你爸该喝第二遍药了。"她转身要走，又回头挤了挤眼睛，"大川同志他养父...易中海师傅，听说在厂子里人缘顶好？"
飞燕攥着擦车布点头。
易中海上次来送腌萝卜，拎着个掉漆的铝饭盒，见着她就笑："飞燕闺女爱吃脆的，我多泡了两天。"她接过饭盒时，触到老人指节上的老茧，比车间的锉刀还硬。
"那改明儿我拎两斤点心去拜访。"王大脚搓着手，"咱不能让大川同志觉得咱不懂礼数。"
"妈——"飞燕的抗议被外屋的脚步声打断。
上官飞龙端着空药碗进来，眉头还皱着，可耳尖的红褪了些。
他扫了眼里屋，咳嗽一声："十点了，睡觉。"
王大脚立刻应着去铺被子，飞燕却盯着父亲背影出了神。
他年轻时也是个钳工，工具箱擦得锃亮，图纸总用塑料布包着。
后来厂里评先进，他把名额让给了家里有三个娃的老张，自己至今还是个车间调度。
"飞燕。"父亲走到门口又停住，"明儿我跟你去车间。"
她猛地抬头，正撞进父亲泛红的眼睛里。
那眼神像极了她大一寒假，他蹲在她书桌前看机械制图作业，手指点着图纸说"这根切线偏了"时的认真。
"我倒要看看，"上官飞龙摸了摸她帆布包的硬纸板垫角，"能教我闺女调齿轮模数的，是个什么样的小子。"
红星轧钢厂家属院的槐树影里，李德全提着竹篮站在3排5号门前。
竹篮里装着二斤桃酥、一瓶麦乳精，还有半只卤鸡——这是他跑了三家副食品店才凑齐的。
汗水顺着后颈流进领口，他抬手抹了把，正撞见门里探出的白头发。
"李厂长？"李治扶了扶老花镜，"稀客。"
"老主任！"李德全堆起笑，把竹篮往他手里塞，"路过菜市场，想着您爱吃卤鸡..."
"我戒荤腥三年了。"李治把竹篮推回去，转身往里走，"进来吧，茶在桌上。"
客厅不大，靠墙的书架占了半面墙，全是《机械原理》《金属工艺学》之类的旧书。
李德全坐下时，裤腿蹭到桌角的油垢——那是老主任当年画图纸时留下的，三十年都没擦干净。
"听说您最近在帮街道修缝纫机？"李德全端起搪瓷杯，茉莉花茶香混着机油味钻出来，"前儿二车间那台老铣床又卡壳了，小张他们拆了半天，连毛病都找不着。"
李治正在擦放大镜的布顿了顿："卡壳？"
"可不是。"李德全往前凑了凑，"齿轮间隙不对，换了新零件还是响。
我想着，要是您老能回厂指导指导...技术部那帮小子，可都念着您的课呢。"
"指导可以。"李治把放大镜放进木盒，"周六日去车间转两圈，给年轻人讲讲。"他抬眼，镜片后的目光像淬了钢，"全职复出就算了，我这把老骨头，经不起三班倒。"
李德全的手指在竹篮提手上绞出个褶子。
他早料到李治会推，可没想到这么干脆。
上回厂党委会，书记拍着桌子说"三季度要创高产"，可技术部新招的大学生连老机床的脾性都摸不透。
他咬了咬牙："老主任，您当年带的徒弟陈霸先，现在是技术科长了。
他说...说您要是回来，科长位置让给您。"
"让？"李治突然笑了，笑得咳嗽起来。
他从抽屉里摸出张照片，推到李德全面前——照片里二十来岁的小伙子站在机床前，胸前挂着"技术标兵"的大红花，"这是我带的第三届徒弟，现在在一机部当总工程师。
他上月来信说，要接我去北京看孙子。"
李德全盯着照片里年轻的李治，喉结动了动。
他想起三个月前，技术部把新铣床的齿轮模数标错了0.5，要不是老主任路过车间随口一句"间隙紧了"，那批零件得全报废。
"老主任，"他放软了语气，"就当帮我个忙？
厂里实在...实在缺您这样的老把式。"
"李厂长。"李治站起身，把竹篮塞回他怀里，"我教了西十年徒弟，就一条理儿：机器要修，人也要修。"他指了指窗外，槐树影里几个年轻人正蹲在自行车旁鼓捣链条，"您看，那是街道的小宋，我教他修了三台缝纫机，现在能自己装台新的了。"
李德全跟着看过去，小宋抬头时，他认出那是上个月来厂子里实习的技校生。
"人呐，得自己摸着石头过河。"李治拍了拍他肩膀，"我这把老石头，该沉底了。"
李德全攥着竹篮往外走，槐树叶沙沙响。
他听见身后传来翻书声，还有老主任哼的小调——那是五十年代车间里常唱的《咱们工人有力量》。
走到院门口，他回头望了眼，见李治正趴在窗台上给放大镜哈气，阳光透过镜片，在墙上投出个亮斑，像极了机床运转时飞溅的火星。
他摸出兜里的会议记录，上面"李治返厂"西个字被红笔圈了又圈。
风掀起纸页，他突然想起书记说的话："要是老东西不肯配合...陈科长那边，有的是办法。"
蝉鸣声里，李德全的脚步沉得像灌了铅。
