加入书架
暴雨前的空气沉甸甸压在窗玻璃上，楚月心理咨询中心的中央空调发出低微嗡鸣。苏砚坐在米白色沙发上，右手绷带边缘渗出淡红血渍，胃部痉挛让额角沁出冷汗。单向玻璃像块巨大的冰，倒映着他蜷缩的身影，他知道顾屿就在玻璃后面。
"上周拍卖会后，你连续五天无法进食。"楚月的声音很轻柔，指甲边缘却布满咬痕，"能描述当时的感受吗？"
苏砚盯着地毯的织纹："像有人用琴弦勒住我的胃。"
玻璃另一侧，顾屿的指尖在观察台上轻敲三下。楚月立刻将录音笔推近半寸："听说顾医生及时为你做了急救？"
"他往我喉咙里插胃管。"苏砚的右手神经质地抽搐，"说残废的食道和手指一样不听话。"
单向玻璃突然映出顾屿的手势——拇指与食指圈成环，其余三指并拢下压。楚月的语调倏地变硬："但你需要顾医生，不是吗？没有他，你连水杯都拿不住。"
空气凝滞成胶状。苏砚的脊椎窜过一阵寒意，那手势他在手术室见过。全麻前最后一幕，就是顾屿戴着橡胶手套的手在无影灯下比出这个符号，像给待宰的牲畜打标记。
"回答我，苏砚。"楚月倾身向前，"你需要顾医生的照顾，就像..."
"就像阮青需要呼吸机？"苏砚猛地抬头，绷带下的手腕因用力而颤抖，"下一个问题。"
玻璃后的人影动了。顾屿的左手缓缓抬起，五指张开又猛然收拢。楚月突然调转话锋："基金会为许哲安排了芭蕾课，那孩子跳《天鹅湖》时心率曲线和阮青生前演出录像完全重合。"
苏砚的指甲陷进掌心旧伤。拍卖场公证处的文件在他脑中闪现——**阮青心脏受捐者：许哲，18岁**。胃酸灼烧着喉管，他尝到血的味道。
"这周复健时，顾医生是否..."
"他没有碰我的腰。"苏砚截断话头。拍卖会上那只手烙铁般钳在腰窝的触感仍在灼烧，三百万的槌声在耳膜震动。他无意识地去抠绷带结，血渍在纱布上晕开更大的红痕。
楚月突然按住他自残的手："你受伤了。"
更衣室的记忆碎片般刺入——染血的手帕按在胸口，顾屿的呼吸喷在耳畔："这里知道，你永远取代不了她？"苏砚触电般抽回手，沙发扶手被撞得移位。楚月白大褂口袋里的录音笔滚落在地，红灯诡异地闪烁。
"抱歉。"楚月弯腰捡拾，后颈衣领滑落，露出三枚并排的圆形疤痕。苏砚瞳孔骤缩——那是电休克治疗的电极印。
"继续吧。"楚月理好衣领，"刚才说到你对顾医生的..."
诊疗室顶灯遽然熄灭。应急灯投下青白的光，将单向玻璃变成一面模糊的镜子。苏砚看见自己扭曲的倒影，也看见玻璃后顾屿的轮廓。那人正用指尖在观察台写下什么，楚月侧头时几不可察地点头。
"最后一个问题。"楚月的声音在昏暗里格外清晰，"如果重来一次，你还会在手术同意书上签字吗？"
暴雨终于砸了下来。雨鞭抽打着落地窗，水痕纵横如泪。手术台刺目的无影灯在记忆里炸开，顾屿沾血的手套按住他痉挛的右臂："地震！按住他！"然后是神经断裂的锐痛，像钢琴最高音弦猝然崩断。
"我签的是腕管手术同意书，"苏砚听见自己牙齿打颤的声音，"不是残废通知书。"
单向玻璃突然亮如白昼。顾屿打开了观察室的射灯，他的影子巨兽般笼罩整个诊疗室。苏砚看清了他在玻璃上写的字——**说需要**。
"回答我。"楚月的声音像浸了冰水，"你需不需要顾医生？"
胃部刀绞般的疼痛炸开。苏砚蜷缩起来，血腥味涌上鼻腔。玻璃后的影子向前压迫，顾屿的右手按在玻璃上，五指张开又收拢。三年前阮青葬礼上，苏砚曾见过这个手势——当时顾屿也是这样隔着水晶棺抚摸阮青的锁骨。
"我..."苏砚的喉结滚动，右手绷带完全被血浸透，"需..."
诊疗室音响突然爆出刺耳电流声。
"——需要顾医生！"苏砚自己的声音在西壁回荡，经过混响处理的声线甜腻如糖浆，"没有顾医生我会死，他的手就是我的手，他的眼睛就是..."
录音笔的红灯在楚月掌心闪烁。她什么时候按下了播放键？
"...我的神明。"录音在诡异的尾音中结束。
苏砚的血液瞬间冻结。那不是他说过的话——是无数个被药物控制的昏沉夜晚，顾屿在他耳边重复的咒语。此刻它们被楚月用技术手段剪辑拼凑，变成摇尾乞怜的告白。
"看来我们有共识。"楚月微笑。
玻璃后传来鼓掌声。顾屿的身影在单向玻璃后微微晃动，像欣赏笼中困兽的驯兽师。
苏砚的左手抓起茶几上的黄铜镇纸。楚月惊叫着后退："你干什么！"
镇纸裹着风声砸向单向玻璃。第一下，裂纹蛛网般绽开；第二下，顾屿映在玻璃上的面容碎裂成块；第三下，整面玻璃轰然坍塌！
飞溅的玻璃渣像钻石暴雨。苏砚扑向观察室，右手绷带钩住门把扯落，露出腕骨上蜈蚣般的缝合疤痕。顾屿站在漫天晶光里，颈侧插着一片三角玻璃，鲜血顺着白衬衫领口蜿蜒而下。
"录音..."苏砚的嘶吼被血呛住，"删掉！"
顾屿竟在笑。他抹了把颈间的血，指尖蘸着猩红在苏砚眉心画了道竖线："现在像阿阮的朱砂痣了。"
苏砚的拳头挥向他下颚。顾屿侧头躲过，玻璃片在颈部切割得更深。鲜血喷溅在苏砚脸上，温热的，带着铁锈味。混乱中苏砚抓住那条银链狠扯——项链崩断时，一粒胶囊滚落在地。
"还给我！"顾屿第一次失了从容。
胶囊在纠缠中被踩碎。灰白色粉末散在血泊里，混着玻璃碎屑黏在苏砚鞋底。顾屿突然不动了，他看着那摊污浊的粉末，眼神像失去祭品的信徒。
楚月的尖叫引来了保安。苏砚被反拧双臂压在地上时，看见顾屿跪在血泊里，用染血的手指蘸起粉末放进舌尖。
"阿阮不怕，"顾屿的喉结混着血沫滚动，"哥哥尝过了，不脏。"
救护车顶灯将雨幕染成蓝红色。医护人员剪开顾屿的衬衫止血，苏砚突然挣开保安扑到担架旁。顾屿颈动脉旁那道新鲜伤口下，隐约可见旧疤组成的字母——**SQ**。
阮青。
"你给她做过手术？"苏砚的声音发颤。
顾屿在镇痛剂作用下微笑："她跳舞时跟腱断裂...我亲手缝的。"他沾血的手指突然抓住苏砚的残腕，"现在该缝你了。"
急诊室帘子拉上的瞬间，苏砚看见护士托盘里的胶囊残骸。半片胶囊壳内壁上，刻着极小的字：**青灰·净血计划**。
暴雨冲刷着医院走廊的窗户。苏砚在医疗废物箱前停住，染血的绷带下，右手掌心被玻璃割开的新伤正在渗血。他忽然想起公证处门缝里看到的文件——**器官捐献公证 公证员：楚月**。
拐角传来压低的争执声。苏砚闪进消防通道，透过门缝看见楚月将U盘塞给护士长安然。
"备份录音都在里面。"楚月的声音发颤，"他今天敢放剪辑版，明天就敢伪造苏砚的器官捐献同意书。"
安然把U盘藏进胸牌夹层："顾医生颈动脉缝了八针，等他醒了..."
"等他醒了，我们就是下一个阮青。"楚月扯开衣领，三枚电极疤在灯光下泛紫，"电休克治疗根本不是为我的抑郁症——是他要我忘掉阮青真正的死因。"
脚步声逼近。苏砚退进阴影时，右手血滴落在"安全通道"标志上。荧光绿底衬得血珠像红宝石，他鬼使神神差地抹了一把，在墙上画出一个高音谱号。
血谱号末端，他添上两道颤音线。像拍卖场上染血的乐谱，像阮青心电图最后的波动，也像此刻监护仪里顾屿的心跳。
雨声中，安然胸牌夹层的U盘闪过冷光。
---
楚月心理咨询中心的地下停车场。顾屿的黑色宾利后座，染血的衬衫扔在真皮座椅上。车载屏幕亮起，显示收到新邮件：
**发件人：赎**
**主题：第92号样本监测**
**内容：移情指数升至95%。建议增加刺激频率。**
**附件：[视频]许哲芭蕾课心率波动图（与阮青生前演出重合度99.2%）**
雨刷器划开倾泻的水幕。顾屿指尖抚过颈间新缝合的伤口，手机拨通加密号码："准备第37次电休克。"后视镜映出他瞳孔里燃烧的幽光，"楚月博士该休息了。"
车窗外，城市霓虹在积水里扭曲成血色星河。
