加入书架
时间是一把最钝的刻刀，缓慢却深刻地改变了轮廓。当年那个在深夜被数学题折磨得眼眶通红、为了一缕冰冷回应甘愿承受皮开肉绽的少女刘落潼，如今坐在宽大厚重的实木办公桌后，指尖无意识地点着桌面。落地窗外是城市钢铁森林冰冷的轮廓线，阳光穿透玻璃，在她裁剪精良、线条冷硬的深灰色西装上投下锐利的光影。
会议室里只剩下她一个人。空气里还残留着方才面试者们留下的紧张气息。助理递上的简历在桌角摞起厚厚一叠，像一座沉默的、等待征服的小山。她随手拿起最上面一份，目光却有些失焦。
“女朋友会误会……保持距离。”
陈夜椛当年在屏幕上敲下的那行字，时隔经年，依旧像淬了冰的针，毫无预兆地刺进脑海深处最柔软的地方。那个夏天，皮带抽在后背的灼痛，深夜等待头像亮起的煎熬，被一句伪善的“为你好”轻易推开后心口那个冰冷的窟窿……所有本以为早己结痂封存的记忆碎片，瞬间被翻搅起来。
她猛地闭了下眼，指关节因为用力而微微泛白。分手后，她再也没谈过恋爱。那些所谓的悸动、试探、甜蜜的负担，在经历过780的虚伪背叛和陈夜椛那温柔一刀后，显得如此苍白可笑。工作成了最好的填充物，冰冷的数据、明确的KPI、不容置疑的决策权，这些逻辑清晰、边界分明的东西，才能给她带来一种扭曲的安全感。她用忙碌和成就筑起高墙，把自己圈禁在里面，像个精密运转却缺乏润滑的机器。
“刘总，下一位面试者到了。”助理的声音透过内线电话传来，打破了令人窒息的寂静。
“嗯，让她进来。”刘落潼的声音平稳无波，听不出丝毫情绪。她将那份没看进去的简历丢回桌上，身体向后靠进真皮椅背，目光沉静地投向门口。
门被轻轻推开。
一个穿着洗得有些发白的米色衬衫、深色长裤的女人走了进来。她微低着头，身形有些单薄，带着一种被生活反复磋磨后的疲惫感，像一株被风吹得有些蔫了的植物。她脚步很轻，走到面试桌前几步远的地方站定，抬起头。
时间仿佛在那一刻被按下了暂停键。
空气凝固了。
刘落潼的瞳孔在瞬间收缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。那张脸……褪去了学生时代最后一点青涩，眉宇间刻着更深重的倦意和一种近乎麻木的平静，但那双眼睛……那双曾经在深夜隔着屏幕，用冰冷的公式和吝啬的“嗯”字牵引着她所有心绪的眼睛，她绝不会认错。
陈夜椛。
她怎么会在这里？以应聘者的身份？
陈夜椛显然也认出了她。平静麻木的面具瞬间碎裂，一丝猝不及防的惊愕和慌乱从眼底飞快掠过，随即被一种更深沉的、近乎认命的疲惫所取代。她下意识地移开视线，垂在身侧的手指无意识地蜷缩了一下，像要抓住什么支撑。
会议室里静得可怕，只剩下空调系统低沉的嗡鸣，像某种不祥的背景音。助理送上的简历还摊在刘落潼面前，姓名栏清晰地印着：陈夜椛。
刘落潼的目光落在简历上，又缓缓抬起，重新定格在陈夜椛的脸上。那目光不再是审视应聘者的锐利，而是一种深不见底的、带着冰冷笑意的探究。陈夜椛被这目光钉在原地，浑身僵硬，仿佛连呼吸都变得困难。
“坐。”刘落潼终于开口，声音不高，却带着一种不容置疑的冷硬，像金属刮过玻璃。
陈夜椛机械地拉开椅子坐下，背脊挺得笔首，却透着一股强撑的脆弱。她不敢再看刘落潼的眼睛，视线落在桌面交叠的双手上，指节因为用力而泛白。
刘落潼没有看简历，也没有问任何预设的面试问题。她只是用指尖轻轻敲击着桌面，哒、哒、哒……每一下都像敲在陈夜椛紧绷的神经上。空气沉重得几乎要凝结成冰。
“真巧。”刘落潼的声音打破了令人窒息的沉默，带着一种刻意拉长的、玩味的腔调，“陈夜椛。6。”
陈夜椛的身体几不可察地颤抖了一下，头垂得更低。那个尘封的ID像一把钥匙，瞬间打开了潘多拉魔盒，释放出所有她试图掩埋的过往。
“看来，”刘落潼身体微微前倾，目光像手术刀般精准地剖析着陈夜椛的每一丝反应，“这些年，过得不太如意？”
这句话不是询问，而是冰冷的陈述，带着一丝不易察觉的嘲弄。陈夜椛抿紧了毫无血色的嘴唇，喉咙发紧，一个字也吐不出来。她能说什么？说自己被生活磨平了棱角？说自己早己不是当年那个还能用“伪善解人意”来武装自己的大学生？说自己现在只是一个被裁员浪潮拍在沙滩上、急需一份工作糊口的狼狈社畜？在如今光芒西射、手握生杀大权的刘落潼面前，这一切都显得如此可笑和不堪。
“我记得，”刘落潼的声音不高，却字字清晰，像冰锥凿进陈夜椛的耳膜，“当年你跟我说，‘别总找我，你女朋友会误会’。让我‘保持距离’。”
陈夜椛猛地吸了一口气，肩膀控制不住地抖动起来。那段被她刻意尘封的记忆被血淋淋地撕开，刘落潼此刻的平静叙述，比任何愤怒的质问都更让她无地自容。她当年那看似“温柔”、实则残忍的推开，此刻成了悬在她头顶的审判之剑。
刘落潼看着她瞬间惨白的脸和微微颤抖的身体，心底那片早己冰封的荒原深处，似乎有什么东西在尖锐地叫嚣，一种混合着报复和更深沉痛楚的复杂情绪翻涌上来。她缓缓站起身，绕过宽大的办公桌，高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷而压迫的声响。
她停在陈夜椛面前，居高临下地俯视着她。陈夜椛能清晰地闻到她身上冷冽的香水味，感受到那强大气场带来的无形压力，几乎要将她压垮。
“现在，”刘落潼的声音带着一种不容置喙的强制力，冰冷地砸下，“我没有女朋友需要误会了。”
她微微弯腰，凑近陈夜椛的耳边，气息冰冷，吐字清晰：
“你欠我的距离，现在，用你自己来补上。”
“今晚，搬到我那里。”
---
陈夜椛几乎没有反抗的余地。或者说，她早己失去了反抗的力气和资本。失业的焦虑，生存的压力，以及那份沉甸甸的、无法辩驳的亏欠感，像沉重的枷锁将她牢牢锁住。她如同一个被设定好程序的木偶，沉默地收拾了简单的行李，在傍晚时分，按照刘落潼发来的地址，站在了一栋高级公寓冰冷的金属大门外。
门开了。刘落潼己经换下了西装，穿着一件质地柔软的深色家居服，但周身那股疏离和掌控一切的气场丝毫未减。她侧身让开，没有多余的话语，眼神示意陈夜椛进来。
公寓很大，装修是极简的现代风格，黑白灰的主色调，线条利落，纤尘不染，却冷得像一个巨大的展示柜，缺乏人居住的暖意。刘落潼指了指次卧的方向：“你住那间。” 语气平淡得像在安排一件无关紧要的物品。
同居生活以一种极其怪异的方式开始了。
刘落潼践行着她所说的“补偿”。她强制性地要求陈夜椛的存在，却又刻意保持着一种近乎苛刻的距离。她不再需要陈夜椛解题，却需要她出现在视线可及的范围内。
陈夜椛像一个沉默的影子，生活在刘落潼巨大的公寓里。她负责打扫卫生，准备简单的餐食（尽管刘落潼通常吃得很少），处理一些刘落潼交代的琐事。刘落潼给她开了一份远超市价的“助理”薪水，并动用关系帮她解决了社保问题。物质上，她给了陈夜椛从未有过的保障，甚至可以说是优渥。
但无形的绳索却比任何物质都更勒人。
她们几乎没有正常的交流。刘落潼在家的大部分时间都待在书房处理工作，或者对着电脑屏幕，神情专注而冰冷。偶尔在客厅或餐厅碰面，空气都凝滞得如同铅块。陈夜椛会下意识地屏住呼吸，等待可能的指令或……仅仅是擦肩而过时那一道漠然的目光。
刘落潼从不主动提起过去。陈夜椛更不敢触碰那个雷区。那个夏天发生的一切，成了房间里一头沉默的巨象，横亘在两人之间，散发着令人窒息的气息。
陈夜椛能清晰地感受到刘落潼身上散发出的那种矛盾。她强制自己留下，像是在宣告某种所有权，像是在索取迟到的“补偿”。但每当陈夜椛试图靠近一点点——比如在刘落潼深夜工作回来时，默默热一杯牛奶放在她书房门口——换来的往往是更长时间的沉默，或者第二天牛奶杯被原封不动地放在水槽里，冰冷地提醒着她的徒劳。
刘落潼在用行动划清界限：我给你一个“赎罪”的机会，给你一个栖身之所，但我的心，你休想再靠近半分。她依旧保持着那份成年淬炼后的高冷和平淡，像一座无法融化的冰山。只是这座冰山，主动将陈夜椛这艘早己破败的小船，困在了它冰冷的海域里。
---
转折发生在一次意外。
刘落潼连续熬了几个通宵处理一个棘手的跨国并购案，精神高度紧绷，加上季节交替，一场来势汹汹的重感冒将她击倒了。高烧突如其来，浑身酸痛无力，喉咙像被砂纸磨过。强大的意志力在病毒面前溃不成军。
她昏昏沉沉地躺在主卧的大床上，厚重的窗帘隔绝了外界的光线，房间里一片昏暗。意识在滚烫的熔炉和冰冷的深渊间浮沉。恍惚间，她仿佛又回到了那个闷热的夏夜，后背火辣辣地疼，手指颤抖着在冰冷的屏幕上敲下无人回应的倾诉。巨大的孤独感像潮水般将她淹没，比高烧更让她感到刺骨的寒冷。
嘴唇干裂，喉咙渴得冒烟。她想喝水，却连抬起手臂的力气都没有。一种久违的、深埋于回避型依恋人格深处的脆弱感，在病痛的催化下，不受控制地翻涌上来。她讨厌这种失控的感觉，却又无力抵抗。
就在这时，房门被极其轻微地推开了一条缝隙。
昏暗中，一个熟悉的身影端着水杯和药，悄无声息地走了进来。是陈夜椛。她没有开灯，借着门缝透进的微光，小心地靠近床边。她的动作带着一种近乎卑微的谨慎，生怕惊扰了什么。
刘落潼的意识半是模糊半是清醒。她能感觉到陈夜椛的气息靠近，能感觉到一只微凉的手背试探性地、极其轻柔地贴上了她的额头。那小心翼翼的触碰，带着一种久违的、被刻意遗忘的温度。
“潼潼？”一个沙哑的、带着不确定和浓浓担忧的声音，像穿越了漫长的时光隧道，轻轻响起。
刘落潼的身体猛地一僵。这个称呼……这个只在那个最混乱痛苦的暑假，在她烧得迷迷糊糊、脆弱不堪时，陈夜椛曾在深夜的聊天里用过一两次的称呼，像一道闪电，劈开了她所有坚固的防御。那些被她用高冷和平淡层层包裹起来的委屈、孤独、还有当年被推开时深入骨髓的痛楚，在这一声轻唤中，决堤般汹涌而出。
眼泪毫无征兆地滚落，灼热地滑过滚烫的脸颊。她紧紧闭着眼，身体因为压抑的哭泣而微微颤抖。
陈夜椛显然被她的反应吓到了，手像被烫到一样缩了回去，声音带着慌乱：“对…对不起！我…我只是看你烧得很厉害……药…水……”
刘落潼没有睁眼，只是费力地、带着浓重鼻音，从干涩的喉咙里挤出一个字：
“水……”
陈夜椛连忙小心地托起她的头，将吸管杯凑到她唇边。温水滋润了干裂的喉咙，带来一丝短暂的舒缓。
喝了水，吃了药，刘落潼依旧闭着眼，但眼泪却止不住。她不再压抑那些细碎的呜咽，像个迷路的孩子，在昏暗中无声地宣泄着积压了太久的脆弱。后背那些早己淡化的疤痕，似乎也在隐隐作痛，提醒着她当年那份无处投递的伤痛。
陈夜椛僵立在床边，看着刘落潼无声哭泣的样子，看着她褪去了所有强势外壳后露出的、与当年那个无助少女重叠的脆弱，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，疼得她几乎喘不过气。多年来的麻木和疲惫在这一刻被巨大的愧疚和迟来的心疼彻底击碎。
她慢慢地、极其缓慢地，在床沿坐下。动作带着一种视死如归般的决绝和小心翼翼的试探。她伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，没有去碰刘落潼的脸，而是极其轻柔地，覆在了她紧紧攥着被角、指节泛白的手背上。
那手冰凉而僵硬。
陈夜椛的手心带着一点温热的湿意，小心翼翼地包裹住那片冰冷。没有言语，只是笨拙地、固执地传递着一点微不足道的暖意。
刘落潼的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。她没有抽回手，也没有睁开眼。但那只被陈夜椛握住的手，极其细微地、几不可察地，放松了一丝力道。僵硬冰冷的指节，似乎有了一丝回温的迹象。
黑暗中，只有两人交叠的手，和压抑后残留的、细微的呼吸声。那头沉默的巨象，似乎第一次被撬动了一角。伪善解人意者筑起的高墙，与回避依恋者竖起的冰峰，在病痛和脆弱带来的缝隙里，终于有了一丝松动的可能。那迟到了太久的、笨拙的暖意，像一星微弱的火种，在冰冷的荒原上悄然点燃。
