加入书架
第二天的雨，依旧没有停歇的迹象。
灰蒙蒙的天光，透过被浑浊水流覆盖的窗，吝啬地渗进二楼客房，吝啬地涂抹在墙壁和天花板上，吝啬地勾勒出陈夜椛僵坐在床沿的轮廓。空气里弥漫着一种更深的、带着水腥气的霉味，仿佛整栋建筑都在缓慢地、无声地腐烂。
胃里昨夜塞进去的那些廉价糖霜和苦涩咖啡渣，沉甸甸地坠着，像一块冰冷的、无法消化的顽石。喉咙深处残留的甜腻感挥之不去，每一次呼吸都带着那股人工香精的余味，混杂着潮湿的霉味，令人窒息。
她低头，目光落在身上那条纯白棉布裙上。崭新的白，此刻却像一张嘲讽的标签。裙摆和袖口沾着几点昨夜在楼下沾染的、难以分辨的污渍——或许是咖啡渍，或许是泥水溅上的微痕。布料经过一夜的湿冷空气浸润，变得有些僵硬，贴着皮肤，传递着一种黏腻的冰凉。
这冰凉，像一条无声的、滑腻的蛇，缠绕着她的神经。它提醒着她身处的环境——这被洪水围困的囚笼，这无处不在的湿冷与污浊。更提醒着她自己——这身象征着可笑“归零”念想的白裙，如今不过是这污浊囚笼里，一件需要被清洁的、徒劳的遮蔽物。
一股强烈的、混杂着厌恶与某种机械性冲动的情绪攫住了她。不能这样。不能任由这污浊侵染，不能任由这冰冷黏腻紧贴肌肤。哪怕只是徒劳的仪式。
她站起身，动作因僵硬而有些迟缓。走到墙角，打开那个不大的行李箱。里面除了那几本厚厚的“精神食粮”，还有几件同样叠放整齐的、属于她“旧世界”的衣物——简单的T恤，舒适的棉质长裤。她面无表情地拿出一套。
然后，她开始脱那条白裙。手指触碰到腰侧的拉链，冰凉的金属。拉开，布料从肩头滑落，带着一股湿冷的空气，拂过皮肤，激起一阵细微的战栗。她像褪下一层失败的伪装，将那件沾着污渍的白裙揉成一团，攥在手里。布料冰凉而沉重。
换上干净的棉T恤和长裤。熟悉的、属于“旧日”的触感包裹住身体，带来一丝微弱的、近乎虚幻的慰藉。但这慰藉转瞬即逝，迅速被房间里更深的湿冷和窗外永不停歇的雨声淹没。
她拿着那团白裙，推开门。过道比昨天更昏暗，也更阴冷。木质楼梯向下延伸，隐没在楼下更浓重的阴影和更清晰的雨声里。她扶着粗糙的木制扶手，一步一步往下走。脚步声在空旷的寂静中显得格外清晰，又迅速被窗外亿万雨点的合奏吞没。
楼下咖啡厅的景象，比昨夜更加颓败。应急灯的光似乎更微弱了，勉强照亮吧台附近一小块区域。积水的气味更加浓烈刺鼻，混杂着一种食物开始变质的微酸。吧台后空无一人。昨夜那个疲惫的中年女人不知去向。
陈夜椛的目光扫过空旷狼藉的空间，最终落在角落。那里，一台老旧的、外壳泛黄的双桶洗衣机，像一头沉默的、疲惫的金属怪兽，蹲在潮湿的阴影里。旁边是与之配套的、体型稍小的烘干机。
她走过去。脚下的地板似乎有些微妙的倾斜感，不知是错觉，还是被外面持续上涨的洪水压迫所致。
洗衣机盖子积着薄薄一层灰。她掀开盖子，一股潮湿的、混合着洗涤剂残留和淡淡霉味的气息涌出。她将手里那团冰凉的白裙扔了进去。纯白的布料蜷缩在灰黑色的塑料滚筒底部，像一团被丢弃的、不合时宜的雪。
旁边的小架子上，散乱地放着几小袋一次性洗衣粉，包装粗糙简陋。她撕开一袋，刺鼻的、廉价的化学香料味瞬间弥漫开来。她将白色的粉末全部倒入洗衣机的投料盒。粉末有些结块，带着受潮的黏腻感。
盖上盖子，摸索着找到旋钮。老旧的塑料旋钮转动时发出干涩的摩擦声。她选择了最普通的水洗模式，按下启动键。
嗡——！
一声沉闷的启动声响起，紧接着，是滚筒开始缓慢转动的、带着巨大惯性的沉重摩擦声。哗啦啦——水流注入的声音透过机器外壳传来，闷闷的。这声音在死寂的、只有雨声轰鸣的空间里，显得异常突兀，甚至有些惊心动魄。像一头沉睡的野兽，被强行唤醒，发出不情不愿的低吼。
陈夜椛退开一步，靠在旁边冰冷的墙壁上，静静地看着。
浑浊的水流在滚筒的透明视窗里翻涌起来，迅速淹没了那团纯白的布料。廉价洗衣粉刺鼻的香料味混合着水汽，丝丝缕缕地弥漫在空气中。那团白色在浑浊的水流和翻腾的泡沫中剧烈地旋转、翻滚、沉浮，像一片在惊涛骇浪中挣扎的、随时会被撕碎的帆。每一次被水流高高抛起，又狠狠砸下，都带着一种令人窒息的、无声的暴力感。
她看着。看着那象征着“归零”的白，被浑浊的现实粗暴地浸染、蹂躏。看着它徒劳地在滚筒的囚笼里旋转、沉浮，做着毫无意义的、注定被清洗（或者说，玷污）的循环运动。
时间在洗衣机沉重的轰鸣和窗外永不停歇的雨声中缓慢爬行。
不知过了多久。水流的轰鸣声停了。接着是更沉闷的、滚筒高速旋转甩干的巨大噪音。整个老旧的机器都在剧烈地震动，仿佛下一秒就要散架。
最终，一切归于沉寂。只有排水管发出汩汩的声响，将浑浊的污水排向某个未知的、同样被洪水淹没的下水道。
陈夜椛上前，掀开盖子。一股更浓烈的、混合着廉价香料和湿布闷捂气味的蒸汽扑面而来。滚筒底部，那件白裙湿漉漉地纠缠成一团，颜色似乎黯淡了一些，布料皱缩着，紧紧贴在一起，像一个精疲力竭、奄奄一息的落水者。
她将它捞出来。湿透的布料沉重冰冷，水珠滴滴答答地落在地板上，迅速汇成一小滩水渍。那股刺鼻的洗衣粉香味更加浓郁地附着在湿布上。
下一步，是烘干机。
她打开旁边那台小烘干机的门，一股温热干燥的气息混合着陈旧的灰尘味涌出。将湿透的、沉重冰冷的白裙塞进狭小的滚筒。关上门，旋动旋钮。选择了最高温、最长时间的烘干模式。
嗡——！
烘干机启动的声音比洗衣机更尖锐一些，带着一种持续不断的、高频的嗡鸣。很快，机器内部亮起了橘红色的光，透过小小的圆形观察窗可以看到，滚筒开始转动，那团湿重的白在里面缓慢地、无望地翻滚着。热风开始鼓噪，发出呼呼的声响，将那股混合着廉价香料和湿布的气息，烘烤得更加浓烈，弥漫在整个角落，甚至暂时压过了窗外的雨腥味和室内的霉味。
热风在狭小的空间里循环，烘烤着那团湿透的白。
陈夜椛不再看。她走到窗边那张熟悉的、浸染着浑浊水光的桌子旁。桌上还残留着昨夜那个廉价塑料蛋糕盒的微塑气味。
她拉开椅子坐下。冰凉的塑料椅面依旧。
窗外，依旧是那片无边无际的、肮脏的黄褐色泽国。水位似乎比昨夜又上涨了一些，淹没了更多低矮的物体。雨点依旧不知疲倦地砸落，在水面上激起亿万细碎的、浑浊的水花。世界，仿佛只剩下水，和这永不停歇的敲打。
她从随身的帆布袋里，拿出了那本《局外人》。冰蓝色的封面在昏暗的光线下显得更加冰冷。书页似乎也吸收了空气中的湿气，摸上去带着一丝不易察觉的潮意。
翻开。默尔索那冰冷疏离的叙述再次撞入眼帘：
“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道……”
文字在眼前漂浮，铅字仿佛被窗外的水光浸透，变得模糊而沉重。目光扫过关于阳光、海滩、死亡的描述，只觉得一片虚无的苍白。窗外那永恒轰鸣的雨声，胃里沉坠的饱胀感，舌尖残留的甜腻与苦涩，烘干机持续不断的嗡鸣和热风鼓噪，还有那浓烈得令人作呕的廉价香料味……所有的感官刺激都在疯狂撕扯着她的注意力，将那些试图进入大脑的文字碾得粉碎。
意识像一片被狂风暴雨撕扯的碎纸，在感官的泥沼里徒劳地沉浮。她强迫自己盯着书页，一行，又一行。目光机械地移动，字句却无法在脑海中拼凑出任何意义。默尔索的冷漠，在此刻窗外真实的、肮脏的末日景象和自身感官的极致折磨面前，显得如此空洞而矫情。
烘干机的高频嗡鸣像一根细针，持续不断地扎着她的耳膜。橘红色的光透过观察窗，在她低垂的眼睫边缘投下一小片晃动的、令人烦躁的光斑。那烘烤出来的、混合着廉价香料和棉布纤维的浓烈气味，霸道地钻进她的鼻腔，每一次呼吸都像在吞咽某种温热的、令人窒息的化学烟雾。
时间粘稠得如同窗外浑浊的洪水。
不知过了多久。烘干机尖锐的嗡鸣终于停了。那持续不断的热风鼓噪声也消失了。只剩下机器内部滚筒因惯性还在缓慢转动的、细微的摩擦声，最终也归于彻底的沉寂。
角落里的橘红色光芒熄灭了。
陈夜椛合上了手中的书。书页发出轻微的“啪嗒”声。她没有立刻起身。
又过了一会儿。她才慢慢站起来，走向那台沉寂的烘干机。
打开门。一股汹涌的、干燥而滚烫的热气扑面而来，带着那股被高温彻底激发、浓烈到刺鼻的廉价香料味，瞬间将她包裹。
她伸出手，探进滚筒。
触手是滚烫的。那件白裙被高温烘烤得干燥、蓬松、甚至有些发硬。布料滚烫，带着烘干机金属内壁残留的热度。那股刺鼻的化学香料味，如同被高温烙印过一般，顽固地、霸道地附着在每一根棉纤维上，浓烈得令人眩晕。
她将它拿了出来。
纯白的颜色似乎更加黯淡了，像蒙上了一层洗不掉的灰。布料干燥而粗糙，失去了最初的柔软。它不再冰凉，而是滚烫的。像一块刚从炉膛里取出的、裹着劣质糖霜的烙铁。
陈夜椛拿着这件滚烫的、散发着刺鼻香气的白裙，站在咖啡厅昏暗的、弥漫着水腥霉味和化学香气的角落里。
窗外，亿万雨点永不停歇地砸落，敲打着玻璃，敲打着浑浊的水面，敲打着这个被彻底浸泡、缓慢腐烂的世界。
她低头看着手里这团滚烫的、散发着怪味的“洁净”。
七天。
第二日。
雨锁未开。
而所谓的“新生”与“归零”，不过是一件被廉价香料腌渍透了的、散发着虚假热度的旧衣。
