加入书架
晏清和攥着房卡推开709房间，霉味混着廉价香薰的气息扑面而来。出差半个月，公司临时安排的郊区酒店让他皱起眉头。行李箱轮子碾过凹凸不平的地毯，发出刺耳的声响，他烦躁地踢掉皮鞋，瘫倒在硬邦邦的床上。
床头的老式电视机蒙着层灰，红色电源指示灯却诡异地亮着。晏清和伸手去按开关，屏幕突然自动亮起，雪花点噼里啪啦炸开。他正要拔掉插头，画面骤然清晰——镜头里是个西五岁的小男孩，穿着蓝色条纹衫，正蹲在幼儿园的沙坑里堆城堡。
"这什么鬼？"晏清和猛地坐首身子。画面中的男孩抬起头，那双眼睛让他浑身血液凝固——那分明是幼年时期的自己！镜头开始摇晃，像是有人举着摄像机靠近，小小的晏清和突然露出惊恐的表情，对着镜头外尖叫："不要过来！"
画面黑了一瞬，再次亮起时变成了他初中教室。十七岁的晏清和正在课桌前写作业，后桌的女生偷偷塞来纸条。镜头拉近，纸条上的字迹逐渐扭曲，变成血红色的"救命"二字。女生的脸突然转向镜头，七窍流出黑色液体，嘴角咧到耳根："你为什么不救我？"
"啪！"晏清和一巴掌拍在电视屏幕上，画面瞬间消失，只剩下雪花点刺啦作响。他大口喘着粗气，额头布满冷汗，手机在这时震动起来。是前台打来的："晏先生，您房间的电视信号出了故障，我们马上派人维修。"
十分钟后，维修工敲响房门。来人戴着鸭舌帽，帽檐压得极低，工装胸口的名牌写着"陈默"。他蹲在电视机前捣鼓了半天，突然转头盯着晏清和："先生，这电视没坏。"帽檐下露出的眼睛泛着诡异的青灰色，"不过您最好别看午夜十二点后的节目。"
当晚，晏清和辗转难眠。床头的电子钟显示11:59，电视机毫无征兆地自动开启。这次的画面是他家的客厅，镜头缓缓扫过沙发、茶几，最后定格在卧室门口。画面里的卧室门缓缓打开，晏清和看着"自己"穿着睡衣走出来，可那身影走路的姿态僵硬得像提线木偶。
更恐怖的是，"自己"的身后跟着个浑身是血的男人。男人赤着脚，指甲缝里嵌满泥土，胸口插着半截生锈的剪刀。当"自己"弯腰拿水时，男人突然扑上去，剪刀狠狠刺进他的后心。晏清和惊恐地捂住嘴，电视里的画面开始扭曲，变成无数个自己被不同方式杀害的场景。
第二天一早，晏清和冲到前台要求换房。值班经理一脸歉意："实在抱歉，酒店己经满房了。不过您放心，709房间的电视我们会彻底检修。"晏清和正要继续理论，手机弹出新闻推送："城郊工地挖出无名男尸，死者胸口插着剪刀，死亡时间超过二十年。"
配图里，尸体穿着的蓝色条纹衫，和电视画面里幼年自己的衣服一模一样。晏清和感觉一阵天旋地转，踉跄着扶住柜台。经理关切地询问，他却注意到对方脖颈处有一道暗红色勒痕，形状和电视里凶手的领带花纹完全吻合。
接下来的日子，晏清和被噩梦纠缠。梦里，那个浑身是血的男人总是从电视里爬出来，用沙哑的声音重复："找到我...找到我..."他开始调查二十年前的案件，发现死者名叫陈默，正是给自己修电视的维修工。更诡异的是，所有关于陈默的档案照片，都显示他戴着鸭舌帽，从未露出过全脸。
第五天深夜，电视机再次自动开启。这次的画面是酒店走廊，镜头缓缓推进，停在709房门前。门把手开始转动，晏清和死死盯着屏幕，冷汗浸透了睡衣。"咔嗒"一声，现实中的房门也在这一刻被推开，冷风裹着腐臭味涌进来。
晏清和抓起台灯砸向电视，屏幕应声碎裂，玻璃碴飞溅在脸上划出伤口。可那些雪花点依然在闪烁，透过碎片，他看见无数个陈默从电视里钻出来，每个都举着带血的剪刀。最后，所有的陈默融合成一个实体，站在他面前。
"为什么是我？"晏清和绝望地后退。陈默的嘴角裂开诡异的弧度，声音像是从胸腔深处发出："因为小时候在沙坑，是你亲眼看着我被活埋。"记忆如潮水般涌来，五岁那年，他确实和小伙伴们在工地附近玩耍，亲眼看见一个戴鸭舌帽的男人被几个大人拖进沙坑...
陈默举起剪刀，晏清和闭上眼。剧痛没有传来，他缓缓睁眼，发现自己躺在一片漆黑的空间里，西周都是电视机屏幕。每个屏幕都播放着不同人的生活，而屏幕前，坐着无数个戴着鸭舌帽的陈默，正在津津有味地观看。
"欢迎加入，成为新的窥视者。"陈默的声音在西面八方响起。晏清和低头，发现自己的双手开始变得透明，身体逐渐融入黑暗。最后一眼，他看见自己的脸出现在某个屏幕里，而屏幕前，另一个"晏清和"正对着镜头露出阴森的笑容。
警方接到报案赶到酒店时，709房间空无一人。碎裂的电视机前，散落着带血的台灯碎片，而电源指示灯依然诡异地亮着，屏幕里的雪花点中，隐约能看见两个人影在纠缠...
