加入书架
深秋的雨丝裹着寒意，张可缩在出租车后座，望着车窗外昏黄的路灯在雨幕中晕成模糊的光斑。手机屏幕突然亮起，是房东发来的消息：“小张，热水器修好了，钥匙放门口地垫下。”她长舒一口气，总算不用在公司附近的快捷酒店继续将就。
这套老小区的一居室是她跑遍半个城区才找到的，租金便宜得不可思议。房东是个寡言的中年男人，签合同时始终戴着黑色口罩，说话声闷在口罩里像是从很远的地方传来：“晚上十点后别出门，小区电路老化，路灯经常坏。”当时张可只当是善意提醒，此刻却莫名感到一阵不安。
打开房门，熟悉的霉味混着淡淡的檀香扑面而来。张可把行李扔在玄关，径首走向卫生间。热水器嗡嗡启动的声音里，她忽然注意到洗手台边缘沾着暗红的污渍，形状像干涸的血迹。“大概是铁锈。”她安慰自己，用纸巾用力擦拭，污渍却像渗进了台面里，怎么都擦不掉。
半夜，张可被一阵细碎的响动惊醒。她睁大眼睛盯着黑暗，心脏在胸腔里狂跳。声音从厨房传来，像是有人在咀嚼什么，伴随着骨头碎裂的脆响。她想起房东的警告，死死捂住嘴，大气都不敢出。不知过了多久，声音渐渐消失，张可却再也无法入睡，首到天边泛起鱼肚白，才迷迷糊糊睡去。
接下来的几天，异样的细节不断涌现。她晾在阳台的内衣总是莫名失踪，垃圾桶里偶尔出现陌生的毛发——又长又卷，泛着诡异的灰白色。最可怕的是昨晚，她起夜时瞥见客厅角落站着个高大的黑影，等她打开灯，却什么都没有。
这天傍晚，张可加班到很晚。走在回家的路上，巷口的路灯突然熄灭，黑暗中传来重物拖拽的声音。她加快脚步，钥匙插进锁孔的瞬间，身后传来急促的喘息声。她猛地转身，只看到一团黑影一闪而过，空气中残留着令人作呕的腐肉气息。
冲进房间后，张可立刻反锁房门，背靠在门上大口喘气。手机突然震动，是房东发来的消息：“最近别回家，今晚十二点前必须离开。”她正要回复，门铃突然响起，“小张，是我，房东。”沙哑的声音隔着门板传来，带着不容置疑的压迫感。
张可透过猫眼望去，门外站着的男人比记忆中高大许多，黑色口罩下隐约可见扭曲的皮肤，泛着青灰色。她捂住嘴后退几步，心脏几乎要跳出嗓子眼。门铃持续作响，夹杂着男人不耐烦的催促：“开门，我来修电路。”
“我...我不在家！”张可的声音颤抖得厉害。门外突然安静下来，过了许久，传来一声低沉的冷笑。脚步声渐渐远去，张可瘫坐在地上，泪水不受控制地流下来。她颤抖着拿起手机报警，却发现信号格全变成了红叉。
黑暗中，衣柜门缓缓打开，张可惊恐地看着一个身影从里面爬出来。那是个女人，头发凌乱，脸上布满伤痕，身上的连衣裙沾满血污。“救...救我...”女人伸出手，声音微弱得几乎听不清。张可正要去扶，女人的表情突然扭曲，指甲暴涨，向她扑来。
千钧一发之际，张可侧身躲开，抓起桌上的台灯砸过去。女人发出一声怒吼，消失在黑暗中。张可踉跄着冲向门口，却发现门锁被破坏，怎么都打不开。窗外传来阵阵怪笑，她绝望地看向西周，发现墙上不知何时出现了密密麻麻的抓痕，还有用血写的字：“你逃不掉的。”
就在这时，阳台传来玻璃碎裂的声音。张可转身望去，一个巨大的身影出现在月光下。那是个面目狰狞的怪物，皮肤坑坑洼洼，布满溃烂的伤口，嘴里长满尖利的獠牙。怪物一步一步逼近，张可退无可退，后背抵上了墙壁。
“二十年来，终于又等到新鲜的了。”怪物开口说话，声音像是砂纸摩擦金属，“那些失踪的租客，都成了我的美餐。”张可这才明白，为什么这套房子租金如此便宜，为什么房东总是遮遮掩掩。
怪物伸出巨大的爪子，张可闭上眼睛，绝望地等待死亡降临。千钧一发之际，楼道里突然响起急促的脚步声和喊叫声：“警察！不许动！”怪物发出一声怒吼，撞破窗户逃走了。
原来，张可之前报警的消息虽然没发出去，但手机自动将求救信号发送到了最近的派出所。警察破门而入时，张可己经昏迷。等她再次醒来，发现自己躺在医院的病床上，手腕上还戴着那串在衣柜里发现的银手链——那是之前失踪的女租客的遗物。
出院后，张可得知那个怪物被警方击毙，在小区地下室发现了令人毛骨悚然的场景：墙壁上挂着风干的人皮，冰柜里堆满了人体组织。房东的真实身份，正是那个隐藏在人间的食人魔。
然而，事情并没有就此结束。每当夜深人静，张可总会梦见一双猩红的眼睛在黑暗中注视着她。手腕上的银手链时常发烫，上面的纹路仿佛在诉说着冤魂的控诉。她知道，那个噩梦永远不会真正结束，食人魔的阴影，将伴随她的余生。
